Bruciarono un impero. Poi tornarono a casa.

Una capitale in fiamme

I cavalieri raggiungono la capitale. Il khagan muore. Il suo quartier generale brucia. Nel corto quel momento riempie di rosso un rotolo di carta. Il racconto scritto è quasi altrettanto brusco.

Il Nuovo Libro dei Tang descrive un capo uiguro che si unisce ai kirghisi per attaccare la città uigura. Riferisce l'uccisione del khagan e l'incendio del suo quartier generale. È l'evento dietro l'apertura del film: la caduta del centro imperiale uiguro nell'840.1

Il luogo era Ordu-Baliq, chiamata anche Khar Balgas, nell'odierna Mongolia. Appartiene al paesaggio della valle dell'Orkhon, dove i resti delle città si trovano in un mondo pastorale molto più ampio.3 Il nome kirghiso collega questa storia al Kirghizistan; il campo di battaglia si trova in un altro paese.

Centomila cavalieri?

Il film assegna un numero all'esercito: centomila. Proviene dal resoconto cinese, che descrive la forza congiunta a cavallo. È una cifra riportata, non un conteggio stabilito indipendentemente dagli storici moderni.1 C'è differenza tra dire che una cronaca nomina un esercito enorme e sapere quanti cavalli attraversarono la pianura.

Lo stesso resoconto dà un contesto alla catastrofe. Prima dell'attacco, la corte uigura aveva subito conflitti interni, fame, epidemie e forti nevicate che uccisero il bestiame.1 I cavalieri entrarono in un mondo già in crisi. Il fuoco è l'immagine più netta del film, ma è solo una parte del crollo registrato sulla pagina.

Una persona dentro la vittoria

Tra le persone coinvolte nella sconfitta c'era la principessa Taihe. Figlia dell'imperatore Tang Xianzong, era stata mandata in sposa a un khagan uiguro. Il resoconto cinese descrive un'elaborata cerimonia nuziale e la sua investitura come khatun, consorte reale.1 Nel film la figura rossa interrompe la massa grigia dell'esercito. Nella fonte la sua presenza collega due corti.

Dopo la sconfitta passò sotto la custodia dei kirghisi. Questi inviarono poi un emissario per scortarla nel territorio Tang.1 Il film lo riassume in una carovana diretta a casa. La cronaca rende la parte successiva molto meno pacifica.

Il capo uiguro Wujie inseguì la scorta, uccise l'emissario e prese la principessa. In seguito il comandante Tang Shi Xiong la incontrò dopo aver combattuto le forze di Wujie e la riportò indietro.1 Mandarla a casa e farla arrivare furono due eventi distinti. Il ritorno fu interrotto da un'altra lotta per il potere.

«Una famiglia»

Perché rimandare indietro una principessa prigioniera? La storia cinese offre una ragione: i kirghisi rivendicavano la discendenza dal generale Han Li Ling e si ritenevano dello stesso lignaggio della casa regnante Tang.1 Nel film una radice dipinta si divide in due rami.

L'immagine richiede una didascalia attenta. La parentela rivendicata è documentata; la genealogia è una tradizione, non un albero familiare dimostrato. Un'affermazione diplomatica può essere un fatto storico senza rendere provata la discendenza che sostiene. Qui il racconto conserva la rivendicazione e indica come leggendaria la discendenza.

La scorta della principessa appartiene a questo contesto diplomatico. La fonte collega il gesto alla parentela professata. Non ci apre ogni motivo di chi prese la decisione. Una scena su un rotolo può suggerire un sentimento; un resoconto storico deve fermarsi dove finiscono le testimonianze.

Vincere non significava restare

Poi arriva la svolta finale del film: i vincitori se ne vanno. Lo storico Michael Drompp mette in discussione l'immagine consueta dei kirghisi che ereditano semplicemente un impero centrato sull'Orkhon. La sua tesi colloca la loro base duratura nella regione dell'Enisej, anziché nel cuore imperiale conquistato.2

«Tornarono a casa a cavallo» è la sintesi del film per quell'interpretazione. Non deve implicare che ogni guerriero sia partito insieme agli altri, che il fuoco abbia concluso ogni combattimento o che l'estensione del successivo potere kirghiso sia definita. Il resoconto cinese continua con altre campagne kirghise dopo la distruzione della capitale.1

La domanda storica supera dunque una ritirata dopo una battaglia: dove scelsero i vincitori di concentrare il potere? La risposta di Drompp rende il nord essenziale per capire il seguito. È un'argomentazione accademica sulla geografia politica, non il resoconto di un unico corteo di ritorno.2

Ciò che il rotolo lascia aperto

Il film finisce dove era iniziato, nella sede imperiale scomparsa. «Tutti tornarono a casa» chiude il cerchio. Il racconto esteso conserva le complicazioni: una principessa la cui scorta fu attaccata, un esercito noto attraverso il numero di un cronista e vincitori il cui rapporto con il territorio conquistato resta una domanda per gli storici.

Le rovine si possono ancora visitare nella valle dell'Orkhon in Mongolia. UNESCO include Khar Balgas tra i resti del paesaggio e descrive la valle come luogo d'incontro tra società pastorali e i loro centri amministrativi e religiosi.3 Non è una tappa in Kirghizistan, e qui nessun itinerario kirghiso viene proposto come sostituto del campo di battaglia.

L'inchiostro dà alla storia un solo movimento memorabile: verso la capitale, poi lontano da essa. Le fotografie lasciano sulla carta qualcosa di più quieto: terrapieni nell'erba e un fiume a nord. Tra loro sta la distinzione centrale della storia: conquistare un centro imperiale e farne casa erano cose diverse.