Hampir seribu tahun di bawah. Seratus di atas.

Berusia seribu tahun.
Kecuali puncaknya.

Film dibuka dengan kalimat seperti pertanyaan jebakan. Menara hampir seribu tahun; puncaknya sekitar seratus. Kedua bagian benar, dan seluruh kisah menara Uzgen berada di celah di antaranya.

Badan bata berasal dari pertengahan abad ke-11, menurut deskripsi yang diajukan Kirgizstan kepada UNESCO.1 Penulis lain menempatkannya pada awal abad ke-12. “Hampir seribu tahun” mencakup kedua penafsiran secara jujur. Mahkota dengan lingkaran bukaan lengkung dipasang pada 1923–1924.2

Itulah sebabnya film membangun menara seperti set konstruksi. Buku petunjuk sangat baik menunjukkan bagian yang dipasang pada tiap tahap. Di halaman ini setiap bagian lama berwarna bata, dan tambahan 1920-an berwarna pirus, warna petunjuk untuk bagian yang sedang dipasang. Perhatikan bagian itu. Akan penting pada tahap enam.

Kota pasar
yang dahulu pusat kerajaan.

Uzgen kini kota distrik di Wilayah Osh, di tepi kanan Sungai Kara-Darya4, dikenal di seluruh negeri karena pasar dan berasnya. Masa lalunya lebih besar daripada ukuran kini. Deskripsi UNESCO mencatat bahwa pada akhir abad ke-10, saat negara Karakhanid meluas, Uzgen sempat menjadi ibu kota bagian barat kekaisaran dan lama kemudian tetap menjadi pusat Fergana.1

Karakhanid adalah dinasti Turkik yang memerintah sebagian besar Asia Tengah antara abad ke-10 dan ke-13 dari beberapa pusat kerajaan sekaligus. Karena itulah “sebuah pusat kerajaan” ungkapan hati-hati. Sumber memperdebatkan kapan Uzgen menjadi ibu kota dan dari wilayah apa; tak ada yang menjadikannya satu-satunya ibu kota dinasti.

Teks yang sama menyebut kota bertahan dari invasi Mongol dan tetap berfungsi di bawah Timur serta penerusnya. Situs lama digambarkan meliputi empat bukit sepanjang sungai, salah satunya benteng kota, dengan menara dan mausoleum di nekropolis sebelah timur bukit keempat.1 Menara yang terlihat dahulu berdiri di tepi kota berdinding, bukan di lahan kosong.

Deretan demi deretan
bata berpola.

Jika dipandang sebagai daftar bagian, menara memiliki tiga bagian lama. Stilobat rendah bertumpu di tanah. Di atasnya berdiri dasar segi delapan setinggi sekitar lima meter. Lalu badan bulat menjulang, menyempit dari diameter 8,5 meter di bawah menjadi 6,2 di atas.12

Badan menara adalah mahakarya abad ke-11. Teks UNESCO menyebutnya badan kerucut dengan “susunan bata berpola”.1 Bata bakar disusun dalam deretan mendatar, dengan kedalaman dan sudut berbeda di setiap deret sehingga cahaya dan bayangan membentuk pola: kisi, belah ketupat, zigzag, barisan seperti anyaman. Tanpa cat, tanpa ubin. Pola dibuat dari bahan yang sama dengan dinding.

Amati foto dari bawah ke atas. Deretan meander, bagian polos, kisi belah ketupat, baris cincin sempit, kisi lainnya. Tiap deret adalah tahap dalam rencana seseorang. Panduan menghitung sekitar sebelas; kami belum dapat memastikan jumlahnya, jadi hitung sendiri saat berdiri di bawah.

Dahulu lebih tinggi.
Tak diketahui kapan puncaknya hilang.

Dalam buku petunjuk, bagian hilang digambar bergaris putus-putus. Itulah cara paling jujur menggambar puncak asli Uzgen. Menara dahulu jauh lebih tinggi. Panduan menyebut 44 meter, 45, bahkan lebih dari 47. Kami tidak menemukan sumber ilmiah bagi angka-angka itu, sehingga garis di halaman ini tidak diberi angka.

Kapan puncaknya jatuh, dan mengapa? Jawaban lazimnya gempa, dan kawasan ini memberi alasan untuk menduganya. Kajian arkeoseismologi 2023 pada mausoleum di samping membaca kemiringan dan retakan dinding sebagai jejak gempa kuat historis.3 Kajian itu membahas makam. Tidak memberi tanggal hilangnya puncak menara, dan tidak ada sumber yang kami percayai menyebut tahunnya. Versi yang adil singkat: menara kehilangan puncaknya, kemungkinan akibat guncangan, pada tanggal yang belum ditetapkan.

Satu bagian
dari set lain.

Halaman terakhir petunjuk meminta membandingkan model dengan gambar. Deskripsi Kirgizstan untuk UNESCO melakukan hal serupa bagi Uzgen. Disebutkan pemugaran berulang kompleks secara keseluruhan tidak mengubah keaslian dan keutuhan monumen, “kecuali bagian tambahan yang dibangun di puncak menara pada 1924”.1

Itulah kejutan kisah ini. Menara kehilangan puncaknya berabad-abad lalu, dan perbaikannya kini satu-satunya bagian yang ditandai sebagai nada sumbang. Tambalan untuk melengkapi menara tua justru bagian terbarunya.

Ini tidak membuat puncak tak berharga. Usianya sendiri seabad, dan begitulah semua orang yang hidup mengenal menara. Namun, yang terlihat adalah dua monumen bertumpuk: menara masjid abad ke-11 dan gagasan 1920-an tentang bagaimana ujungnya seharusnya. Uzgen berada dalam Daftar Tentatif UNESCO sebagai bagian usulan Jalur Sutra. Ini usulan, bukan penetapan: kompleks bukan Situs Warisan Dunia.1

Makam kerajaan
di samping menara.

Menara tidak sendirian. Di tenggaranya berdiri tiga mausoleum bata bakar, saling menempel dalam satu deret. UNESCO memberi tanggal yang tertua pada pergantian abad ke-11 dan ke-12; tiga tanggal bertahan pada yang lain, 1152, 1186, dan 1187. Inskripsi Kufi, Naskhi, dan Tsuluts menyebut anggota cabang Uzgen dinasti Karakhanid dan pemimpin militernya dimakamkan di ruang utara dan selatan.1

Di sini, bata berpola badan menara berubah menjadi sesuatu yang lebih halus. Portal dilapisi terakota dan plester berukir: pita inskripsi lebar, sulur tumbuhan, bintang berujung delapan. Teks UNESCO menyebut hiasan sebagai “ensiklopedia ornamen” masa Karakhanid.1 Bagian makam juga telah dipugar, dan sumber tidak membedakan setiap panel asli dari perbaikan kemudian. Amati dengan saksama daripada menganggap setiap bintang berusia sembilan abad.

Penggalian 1988–1989 menemukan hal lain di antara menara dan makam: sisa bangunan monumental bata bakar, mungkin madrasah yang disebut seorang penulis pada akhir abad ke-13.1 Dengan kata lain, set ini masih menyimpan bagian di bawah rumput.