Quasi mille anni sotto. Cento sopra.

Mille anni di età.
Tranne la cima.

Il film si apre con una frase che sembra una domanda trabocchetto. La torre ha quasi mille anni, la cima circa cento. Entrambe le metà sono vere, e tutta la storia del minareto di Uzgen sta nello spazio tra loro.

Il fusto in mattoni risale alla metà dell'XI secolo, secondo la descrizione presentata dal Kirghizistan a UNESCO.1 Altri autori lo collocano all'inizio del XII. «Quasi mille anni» comprende onestamente entrambe le letture. La corona con l'anello di aperture ad arco fu aggiunta nel 1923–1924.2

Ecco perché il film costruisce la torre come un set. Un libretto d'istruzioni mostra bene quale pezzo aggiungere a ogni passaggio. Qui ogni elemento antico ha il colore del mattone, e ogni aggiunta degli anni Venti è turchese, il colore con cui le istruzioni evidenziano il pezzo da aggiungere. Tienilo d'occhio: conterà al passaggio sei.

Una città di mercato
un tempo sede reale.

Uzgen è oggi una cittadina distrettuale nella regione di Osh, sulla riva destra del Kara-Darya4, nota in tutto il paese per il bazar e il riso. Il passato è più grande di quanto suggeriscano le dimensioni attuali. La descrizione UNESCO riferisce che alla fine del X secolo, durante l'espansione karakhanide, Uzgen divenne brevemente capitale della parte occidentale dell'impero e rimase poi a lungo un centro di Fergana.1

I Karakhanidi furono una dinastia turcica che governò gran parte dell'Asia centrale tra X e XIII secolo, da più sedi reali contemporaneamente. Perciò «una sede reale» è l'espressione prudente. Le fonti discutono quando Uzgen fosse capitale e di cosa; nessuna la definisce l'unica capitale della dinastia.

Lo stesso testo dice che la città superò l'invasione mongola e continuò a funzionare sotto Tamerlano e i successori. Descrive l'antico sito su quattro colline lungo il fiume, una occupata dalla cittadella, con minareto e mausolei in una necropoli a est della quarta.1 La torre sorgeva ai margini di una città cinta di mura, non in un campo vuoto.

Fascia dopo fascia
di mattoni lavorati.

Come elenco di pezzi, il minareto ne ha tre antichi. Un basso stilobate poggia a terra. Sopra sta una base ottagonale alta circa cinque metri. Più in alto si alza il fusto rotondo, che si restringe da 8,5 metri alla base a 6,2 in cima.12

Il fusto è il capolavoro dell'XI secolo. Il testo UNESCO lo chiama corpo conico con «muratura figurata».1 I mattoni cotti sono disposti in fasce orizzontali e, in ogni fascia, a profondità e angoli diversi affinché luce e ombra disegnino reticoli, rombi, zigzag e file dall'aspetto intrecciato. Niente pittura o piastrelle. Il motivo è fatto dello stesso materiale del muro.

Guarda la foto dal basso verso l'alto. Una fascia a meandro, un tratto liscio, un reticolo di rombi, una stretta fila di anelli, un altro reticolo. Ogni fascia è un passaggio nel progetto di qualcuno. Le guide ne contano circa undici; non abbiamo confermato il numero, quindi contale quando sarai sotto.

Un tempo era più alta.
Nessuno sa quando perse la cima.

Nelle istruzioni un pezzo mancante è disegnato con un contorno tratteggiato. È il modo più onesto di disegnare anche la cima originale di Uzgen. La torre era molto più alta. Le guide indicano 44 metri, 45, persino più di 47. Non abbiamo trovato fonti accademiche per nessuna cifra, quindi il contorno qui non ha un numero.

Quando cadde la cima, e perché? La risposta consueta è un terremoto, e la regione le dà un certo peso. Uno studio archeosismologico del 2023 sui mausolei vicini interpreta inclinazioni e crepe nei muri come tracce di forti terremoti storici.3 Lo studio riguarda le tombe. Non data la perdita della cima del minareto e nessuna fonte di cui ci fidiamo dà un anno. La versione corretta è breve: la torre perse la cima, probabilmente per una scossa, in una data non stabilita.

Un pezzo
da un altro set.

L'ultima pagina delle istruzioni chiede di confrontare il modello con la figura. La descrizione kirghisa per UNESCO fa qualcosa di simile per Uzgen. Dice che i ripetuti restauri, nel complesso, non hanno alterato autenticità e integrità dei monumenti, «eccetto la soprastruttura costruita sul minareto nel 1924».1

È la svolta della storia. La torre perse la cima secoli fa e oggi proprio la riparazione è l'unica parte indicata come nota stonata. L'aggiunta che doveva completare la torre antica è la cosa più nuova che possiede.

Ciò non rende la cima priva di valore. Ha un secolo anche lei, ed è così che tutti i viventi conoscono la torre. Significa però vedere due monumenti sovrapposti: un minareto dell'XI secolo e un'idea degli anni Venti di come dovesse finire. Uzgen è nella Lista propositiva UNESCO tra le candidature delle Vie della Seta. È una proposta, non un'iscrizione: il complesso non è Patrimonio mondiale.1

Tombe reali
accanto alla torre.

Il minareto non è solo. A sud-est sorgono tre mausolei in mattoni cotti, addossati in un'unica fila. UNESCO data il più antico tra XI e XII secolo; sugli altri sopravvivono tre date: 1152, 1186 e 1187. Iscrizioni in cufico, naskh e thuluth indicano che nelle camere settentrionale e meridionale sono sepolti membri del ramo di Uzgen della dinastia karakhanide e i loro capi militari.1

Qui i mattoni lavorati del fusto diventano qualcosa di più fine. I portali sono rivestiti di terracotta e intonaco intagliati: larghe fasce di iscrizioni, girali vegetali, stelle a otto punte. Il testo UNESCO definisce la decorazione un'«enciclopedia dell'ornamento» dell'età karakhanide.1 Anche parti delle tombe sono state restaurate e le fonti non separano ogni pannello originale dai restauri successivi: osserva da vicino senza presumere che ogni stella abbia nove secoli.

Gli scavi del 1988–1989 trovarono altro tra minareto e tombe: i resti di un edificio monumentale in mattoni cotti, forse una madrasa citata da uno scrittore alla fine del XIII secolo.1 Il set ha dunque ancora pezzi sotto l'erba.