Внизу — почти тысяча лет. Наверху — сто.

Тысяча лет.
Кроме верха.

Наш фильм начинается с фразы, похожей на вопрос с подвохом. Этой башне почти тысяча лет, а её верху — около ста. Обе части фразы верны, и вся история минарета Узгена помещается между ними.

По описанию, которое Кыргызстан представил ЮНЕСКО, кирпичный ствол относится к середине XI века.1 Другие авторы относят его к началу XII. «Почти тысяча лет» — честная формулировка для обеих датировок. Завершение с кольцом арочных проёмов появилось в 1923–1924 годах.2

Поэтому в фильме башня собирается как конструктор. Инструкция хорошо умеет показывать одно: какая деталь появляется на каждом шаге. На этой странице все части старой башни кирпичного цвета, а добавленное в 1920-х — бирюзовое: так в инструкции выделяют деталь, которую нужно поставить сейчас. Следите за ней. На шестом шаге это окажется важно.

Торговый город,
когда-то резиденция правителей.

Сегодня Узген — районный город Ошской области на правом берегу Карадарьи4, известный по всей стране своим базаром и рисом. Его прошлое гораздо масштабнее, чем можно предположить по нынешним размерам. Описание для ЮНЕСКО сообщает, что в конце X века, при расширении Караханидского государства, Узген ненадолго стал столицей западной части державы, а затем ещё долго оставался центром Ферганы.1

Караханиды — тюркская династия, правившая значительной частью Центральной Азии с X по XIII век, одновременно из нескольких резиденций. Поэтому мы осторожно говорим «резиденция правителей». Источники расходятся в том, когда Узген считался столицей и какой именно территории; единственной столицей династии его не называет ни один из них.

Тот же текст сообщает, что город пережил монгольское вторжение и продолжал существовать при Тимуре и его преемниках. Древнее городище занимало четыре холма вдоль реки; на одном стояла цитадель, а минарет и мавзолеи располагались в некрополе к востоку от четвёртого.1 Башня, которую вы видите, стояла у края обнесённого стенами города, а не посреди пустого поля.

Пояс за поясом —
кирпичный узор.

Если представить минарет как перечень деталей, в нём три старые части. На земле лежит невысокий стилобат. На нём стоит восьмигранное основание высотой около пяти метров. Выше поднимается круглый ствол, сужающийся от 8,5 м внизу до 6,2 м наверху.12

Ствол — шедевр XI века. В тексте ЮНЕСКО он назван коническим корпусом с «фигурной кирпичной кладкой».1 Обожжённые кирпичи уложены горизонтальными поясами, а внутри каждого — на разной глубине и под разными углами, чтобы свет и тень рисовали узор: решётки, ромбы, зигзаги, ряды, похожие на ткань. Ни краски, ни плитки. Узор сделан из того же материала, что и стена.

Рассмотрите фотографию снизу вверх. Пояс меандров, гладкий участок, ромбическая решётка, узкий ряд колец, ещё одна решётка. Каждый пояс — шаг чьего-то замысла. Путеводители насчитывают около одиннадцати; подтвердить это число нам не удалось, поэтому сосчитайте сами, когда окажетесь у башни.

Когда-то она была выше.
Когда она лишилась верха, никто не знает.

В инструкции недостающую деталь рисуют пунктиром. Так же честнее всего показать и первоначальный верх минарета Узгена. Башня когда-то была значительно выше. Путеводители называют 44 метра, 45 и даже более 47. Научного источника ни для одной из этих цифр мы не нашли, поэтому у пунктира на этой странице нет числовой отметки.

Когда и почему обрушился верх? Обычный ответ — землетрясение, и особенности региона дают ему некоторое основание. Археосейсмологическое исследование соседних мавзолеев 2023 года трактует наклоны и трещины их стен как следы сильных исторических землетрясений.3 Эта работа посвящена гробницам. Она не датирует утрату верха минарета, а надёжного источника с указанием года мы не нашли. Честная версия коротка: башня лишилась верха, вероятнее всего из-за подземных толчков, но когда именно — не установлено.

Одна деталь
из другого набора.

Последняя страница инструкции предлагает сравнить собранную модель с картинкой. Описание Узгена, представленное Кыргызстаном ЮНЕСКО, делает нечто похожее. В нём сказано, что неоднократные реставрации комплекса в целом не нарушили подлинность и целостность памятников, «за исключением надстройки, сооружённой на вершине минарета в 1924 году».1

В этом поворот истории. Башня потеряла верх много веков назад, а теперь именно восстановление выделяют как единственную чужеродную деталь. То, что должно было завершить старую башню, оказалось самой новой её частью.

Верх от этого не становится бесполезным. Ему самому уже сто лет, и все ныне живущие знают башню именно такой. Но перед вами два памятника один над другим: минарет XI века и представление 1920-х о том, как он должен завершаться. Узген включён в Предварительный список ЮНЕСКО среди предложенных объектов Шёлкового пути. Это заявка, а не включение в основной список: комплекс не является объектом Всемирного наследия.1

Гробницы правителей
рядом с башней.

Минарет не одинок. К юго-востоку от него три мавзолея из обожжённого кирпича примыкают друг к другу в один ряд. Самый ранний ЮНЕСКО датирует рубежом XI–XII веков; на других сохранились три даты: 1152, 1186 и 1187. Надписи куфическим письмом, насхом и сулюсом сообщают, что в северной и южной камерах покоятся представители узгенской ветви Караханидов и их военачальники.1

Здесь узорная кладка ствола превращается в нечто более тонкое. Порталы облицованы резной терракотой и резным штуком: широкие полосы надписей, растительные завитки, восьмиконечные звёзды. В тексте ЮНЕСКО этот декор назван «энциклопедией орнамента» эпохи Караханидов.1 Части гробниц тоже реставрировали, а источники не отделяют каждую подлинную панель от позднего восстановления. Поэтому всматривайтесь, не предполагая, что каждой звезде по девять столетий.

Раскопки 1988–1989 годов выявили между минаретом и гробницами ещё кое-что: остатки монументального здания из обожжённого кирпича, возможно медресе, упомянутого автором конца XIII века.1 Иными словами, некоторые детали набора ещё скрыты под травой.