Dari dalam batu

Bukan melewati tepian

“Sungai ini tidak mengalir melewati tebing. Ia keluar dari dalamnya.”Dari film

Jika menggambar air terjun, biasanya sungai mencapai tepi lalu jatuh. Di Abshir-Ata tak ada tepi. Air keluar dari lubang gelap di tengah dinding batu, dan dinding terus menjulang jauh di atasnya.1

Tempat ini ngarai sempit Sungai Abshir-Sai di Distrik Nookat, Kirgizstan selatan, barat daya Osh.2 Batu di sekitar lubang kasar dan cokelat karat, bergaris abu-abu. Di bawah, semburan putih jatuh lurus, dan lumut tumbuh hijau cerah di tempat percikan mencapainya.

Pertama tampak seperti tipuan mata: sungai dicari di puncak tebing, tetapi hanya ada langit dan juniper. Sungai tidak di atas. Ia di dalam batu.

Dari gua pada dinding terjal

“Ini sungai bawah tanah, menyembur dari gua di tengah dinding terjal.”Dari film

Ensiklopedia wilayah 1994 menyatakannya dalam satu baris: air terjun adalah muara sungai bawah tanah. Air keluar melalui gua sekitar satu setengah meter pada tebing terjal.1

Panduan menyebut bukaan gua karst kecil, jenis yang dilarutkan air dalam batuan mudah larut; ngarai sendiri diawali gerbang batu kapur berlapis.4 Sungai ngarai, Abshir-Sai, turun dari taji utara Pegunungan Kichik-Alay.4 Kami tidak menemukan tempat tepat air memasuki gunung sebelum keluar dari lubang: tak ada kajian terbitan yang menelusurinya, mengukur debit, atau menganalisis kandungannya.

Sejak 1975 air terjun menjadi monumen alam terlindungi berjenis geologi.13 Kami tidak menemukan salinan keputusan atau luas kawasan lindung. Yang dilindungi jelas terlihat: dinding yang mengeluarkan sungai.

Teras berlumut, lalu jatuh lagi

“Mengenai teras berlumut, lalu jatuh lagi.”Dari film

Air tidak mencapai dasar ngarai sekali jatuh. Semburan gua mengenai teras batu membulat yang tebal berlumut, lalu aliran kedua yang lebih miring jatuh dari tepinya.

Ensiklopedia menyebut dua tingkat 15 m dan 12 m.1 Angka lain beredar: 12–15 m dalam sebagian panduan, 30 m dalam yang lain. Yang diukur berbeda, lubang di atas tanah atau seluruh jatuhan, dan tak ada yang menyebut cara mengukurnya.11 Kami tetap memakai dua tingkat.

Orang asing bertongkat

“Legenda menyebut pengembara memukul batu dengan tongkat, lalu susu mengalir.”Dari film

Semua dalam bab ini legenda, diceritakan warga ngarai dan diulang dengan sedikit perubahan dalam setiap panduan.

Dalam versi terlengkap, dahulu orang miskin tinggal di ngarai. Peziarah datang mengaku utusan Tuhan. Mereka ragu dan meminta mukjizat. Orang asing memukul batu dengan tongkat dan susu mengalir dari batu.4 Versi lain hanya mempertahankan inti: orang asing misterius, tongkat, batu, susu.567

Setelah mukjizat, kisah berlanjut, tempat menjadi suci dan orang beriman datang dari jauh melihat mata air susu.4

Saat susu menjadi air

“Saat orang berhenti menghormatinya, susu menjadi air.”Dari film

Mukjizat pun menjadi biasa. Menurut legenda, orang begitu terbiasa dengan susu sehingga berhenti menghargainya; perempuan mulai mencuci di mata air suci.4

Kekuatan tinggi murka, dan suatu hari peziarah menemukan air keputihan biasa keluar dari batu, bukan susu.45 Itulah air kini: putih hanya karena buih saat jatuh. Tak ada yang menunjukkan bahwa isinya lebih dari air, jadi kami tidak mengklaimnya.

Nama yang mengingat susu

“Namun nama Abshir-Ata seolah mengingat: ‘ab’ air, ‘shir’ susu.”Dari film

Inilah peralihannya. Legenda mungkin hanya cerita, tetapi nama tempat seolah menyimpannya.

Dalam bahasa Persia dan Tajik, bentuk bahasa Persia, āb berarti air dan shir berarti susu.8 Satu panduan mengaitkan nama dengan pemukim Tajik pertama dan menerjemahkannya sebagai sumber air dan susu.4 Ata, ayah, adalah kata penghormatan Turkik yang kerap dipakai untuk tempat suci.8

Penafsiran ini bukan catatan: cocok dengan kata-katanya, tetapi tak ada dokumen menyebut pemberi nama atau alasannya. Versi lain menjadikan Abshir-Ata orang suci yang memukul batu. Kami tidak menemukan tokoh historis bernama demikian atau makam di dekat air terjun dalam sumber mana pun, jadi tidak menyatakan ada.8

Air dan susu dalam satu kata, di atas lubang batu. Mana pun yang lebih dahulu, nama dan legenda menuturkan kisah sama.