Dalla pietra
Le cascate di solito superano il bordo di una rupe. Questa esce da un foro a metà parete, cade due volte e prosegue nella gola. La gente veniva molto prima che qualcuno la misurasse, e viene ancora con bottiglie vuote.
Guarda il film · 43 sNon oltre il bordo
«Questo fiume non scavalca la rupe. Ne esce».Dal film
Disegna una cascata nel modo consueto: un fiume arriva al ciglio e precipita. Ad Abshir-Ata non c'è un ciglio. L'acqua esce da un foro scuro a metà di una parete che continua ad alzarsi molto sopra.
Il luogo è una stretta gola dell'Abshir-Sai, distretto di Nookat, nel Kirghizistan meridionale, a sud-ovest di Osh. La roccia attorno al foro è ruvida, marrone ruggine striato di grigio. Sotto cade diritto un getto bianco; il muschio cresce verde acceso dove arriva lo spruzzo.
La prima volta sembra un'illusione: cerchi il fiume in cima e trovi solo cielo e ginepri. Il fiume non è lassù. È dentro la roccia.
Da una grotta nella parete a picco
«È un fiume sotterraneo che sgorga da una grotta a metà di una parete a picco».Dal film
L'enciclopedia regionale del 1994 lo dice in una riga: la cascata è la foce di un fiume sotterraneo. L'acqua esce da una grotta di circa un metro e mezzo in una rupe a picco.
Le guide definiscono l'apertura una piccola grotta carsica, scavata dall'acqua nella roccia solubile; la gola inizia con porte di calcare stratificato. L'Abshir-Sai, fiume della gola, scende dagli speroni settentrionali del Kichik-Alay. Non abbiamo trovato dove l'acqua entri nella montagna prima di uscire: nessuno studio pubblicato ne traccia il corso, misura la portata o analizza la composizione.
Dal 1975 la cascata è un monumento naturale protetto, di tipo geologico. Non abbiamo trovato copia della delibera né l'estensione dell'area protetta. Ciò che si protegge è evidente: una parete da cui esce un fiume.
Una sporgenza muschiosa, poi ancora giù
«Colpisce una sporgenza muschiosa, poi cade ancora».Dal film
L'acqua non raggiunge il fondo in un salto solo. Il getto colpisce una sporgenza arrotondata e fitta di muschio; dal bordo cade un secondo flusso più inclinato.
L'enciclopedia indica 15 e 12 m per i due salti. Circolano altre cifre: 12–15 m in alcune guide, 30 in un'altra. Misurano cose diverse, il foro dal suolo o l'intera cascata, senza spiegare come. Manteniamo i due salti.
Lo straniero con il bastone
«La leggenda dice che un viandante colpì la roccia col bastone e ne sgorgò latte».Dal film
Tutto questo capitolo è leggenda, narrata dagli abitanti della gola e ripetuta con piccole variazioni in ogni guida.
Nella versione più completa, un tempo nella gola vivevano poveri. Arrivò un pellegrino che si disse messaggero di Dio. Dubitarono e chiesero un miracolo. Lo straniero colpì la roccia col bastone e ne sgorgò latte. Altri racconti conservano solo il nucleo: uno straniero misterioso, un bastone, la roccia, il latte.
Dopo il miracolo, prosegue il racconto, il luogo divenne sacro e i fedeli vennero da lontano a vedere la sorgente del latte.
Quando il latte diventò acqua
«Quando smisero di onorarlo, il latte diventò acqua».Dal film
I miracoli si consumano. La leggenda dice che col tempo ci si abituò tanto al latte da smettere di custodirlo; le donne iniziarono a lavare nella sorgente sacra.
Le potenze superiori si adirarono; un giorno i pellegrini trovarono comune acqua biancastra al posto del latte. È l'acqua di oggi, bianca soltanto per la schiuma della caduta. Nessuno ha mostrato che sia più che acqua, quindi non lo affermeremo.
Cambia il filo
Nel film la leggenda è un cambio di filo. Scuci l'acqua e ricucila in latte, o viceversa.
Un nome che ricorda il latte
«Eppure il nome Abshir-Ata sembra ricordare: “ab” è acqua, “shir” è latte».Dal film
Ecco la svolta: la leggenda forse è solo un racconto, ma il nome sembra conservarlo.
In persiano e in tagiko, una forma del persiano, āb significa acqua e shir significa latte. Una guida lo fa risalire ai primi coloni tagiki e lo traduce come sorgente d'acqua e latte. Ata, padre, è un termine turcico di rispetto spesso attribuito ai luoghi sacri.
È un'interpretazione, non una testimonianza: corrisponde alle parole, ma nessun documento dice chi diede il nome o perché. Un'altra versione fa di Abshir-Ata un santo che colpì la roccia. Non abbiamo trovato una persona storica di quel nome né una tomba presso la cascata in alcuna fonte: non diciamo che esista.
Acqua e latte in una parola, sopra un foro nella roccia. Qualunque sia venuto prima, nome e leggenda raccontano la stessa storia.
Una giornata da Osh, con una bottiglia vuota
“I pellegrini riempiono ancora bottiglie qui, a una gita in giornata da Osh, nel Kirghizistan meridionale.”Dal film
La cascata è nella gola di Abshir-Sai, distretto di Nookat, a sud-ovest di Osh. La strada va verso Nookat, poi gira a sud tra Nookat e Kyzyl-Kiya a un cartello e risale la gola per circa 19 km. Le guide indicano circa 70 km da Osh; il nostro calcolo dà circa 79 km e un'ora e mezza senza soste. Famiglie e pellegrini vengono per tutta l'estate e molti ripartono con bottiglie o taniche d'acqua.
Latte o acqua,
sgorga ancora dalla pietra.
Qualunque cosa sgorgasse nella leggenda, oggi esce un fiume che ha trovato la strada nella montagna, e la gente arriva ancora con bottiglie vuote.
Guarda il film di 43 secondiDalla pietra: il corto cucito come un ricamo a punto croce: roccia, grotta, acqua e leggenda del latte, una croce alla volta.
Vuoi vederlo di persona?
Itinerari, luoghi e i mesi migliori per partire: tutto per organizzare un viaggio in Kirghizistan.
Fonti
- Oshskaya oblast: Entsiklopediya, Frunze, 1994, p. 445 — citato tramite Cascata di Abshir-Ata, Wikipedia: foce di fiume sotterraneo, grotta di circa 1,5 m, salti di 15 e 12 m, monumento naturale dal 1975.
- Wikidata Q4669733 — coordinate, altezze, anno.
- Aree protette del Kirghizistan — monumento naturale, IUCN III.
- Central Asia Guide, Abshir-Ata (2021) — grotta carsica, Kichik-Alay, calcare, leggenda, nome, percorso e stagione.
- Trip to Kyrgyzstan — recipienti d'acqua, leggenda.
- Central Asia Live (2024) — foro, recipienti, leggenda.
- Nomad’s Land — foro, altezze, quota, leggenda.
- Wiktionary, persiano āb e shir — acqua e latte.
- 24.kg, 29 giugno 2024 — colata di fango e strada.
- Stima del percorso su dati OpenStreetMap (OSRM), 29 ottobre 2026 — circa 79 km da Osh.
- Wikimedia Commons, cascata di Abshir-Ata — fotografie di questa pagina.
Immagini
- La grotta e il getto — Arina Pan, 28 agosto 2023, CC BY-SA 4.0. Ridimensionata.
- La cascata dal fondo della gola — Arina Pan, 28 agosto 2023, CC BY-SA 4.0. Ridimensionata.
- I due salti — Arina Pan, 28 agosto 2023, CC BY-SA 4.0. Ridimensionata.
- Il getto da vicino — Arina Pan, 28 agosto 2023, CC BY-SA 4.0. Ridimensionata.
- Visitatori ai piedi della cascata — Gkasperek, 10 giugno 2024, CC BY-SA 4.0. Ridimensionata.
- La strada nella gola — Dzhusky, 19 aprile 2025, CC BY-SA 4.0. Ridimensionata.
- Fotogrammi e copertina — Kyrgyz Seasons, dal cortometraggio Dalla pietra. Il ricamo, le lettere cucite e i punti che coprono le foto sono disegnati con il codice nello stile del film.
