돌 속에서
대부분의 폭포는 절벽 끝을 넘습니다. 이 폭포는 벽 중간 구멍에서 나와 두 번 떨어진 뒤 협곡으로 흐릅니다. 누군가 치수를 재기 훨씬 전부터 사람들이 왔으며, 지금도 빈 병을 들고 옵니다.
영상 보기 · 43초끝을 넘지 않고
“이 강은 절벽 위를 넘지 않습니다. 절벽 속에서 나옵니다.”영화 속 장면
폭포를 그리면 익숙한 모습이 나옵니다. 강이 절벽 끝에 닿아 아래로 떨어집니다. 압시르아타에는 그런 끝이 없습니다. 물은 바위벽 중간의 어두운 구멍에서 나오며, 벽은 그 위로도 한참 솟아 있습니다.
키르기스스탄 남부 오시시 남서쪽 노오카트군, 압시르사이강의 좁은 협곡입니다. 구멍 주변의 바위는 거칠고 녹슨 갈색이며 회색 줄이 있습니다. 아래로 흰 물줄기가 곧게 떨어지고 물보라가 닿는 곳마다 밝은 초록 이끼가 자랍니다.
처음에는 착시처럼 보입니다. 절벽 위에서 강을 찾지만 하늘과 향나무만 있습니다. 강은 위에 있지 않습니다. 바위 안에 있습니다.
깎아지른 벽의 동굴에서
“절벽 한가운데 동굴에서 솟아나는 지하강입니다.”영화 속 장면
1994년 지역 백과사전은 한 문장으로 정리합니다. 폭포는 지하강의 하구입니다. 물은 깎아지른 절벽의 약 1.5m 동굴을 통해 나옵니다.
안내서는 구멍을 작은 카르스트 동굴이라 합니다. 물이 용해성 암석을 녹여 만드는 동굴입니다. 협곡 자체도 층진 석회암 문으로 시작합니다. 협곡의 강 압시르사이는 키치크알라이산맥 북쪽 지맥에서 내려옵니다. 물이 이 구멍으로 나오기 전 어디에서 산속으로 들어가는지는 찾지 못했습니다. 물길을 추적하거나 유량을 재거나 성분을 분석한 공개 연구는 없었습니다.
폭포는 1975년부터 지질 천연기념물로 보호받고 있습니다. 지정 결정문 사본과 보호구역 면적은 찾지 못했습니다. 보호하는 대상은 분명히 보입니다. 강이 새어 나오는 벽입니다.
이끼 낀 턱, 그리고 한 번 더
“이끼 낀 턱에 부딪힌 뒤 다시 떨어집니다.”영화 속 장면
물은 한 번에 협곡 바닥에 닿지 않습니다. 동굴의 물줄기는 이끼가 두꺼운 둥근 바위턱에 부딪히고, 그 끝에서 두 번째 물줄기가 더 비스듬하게 떨어집니다.
백과사전은 두 단을 15m와 12m로 제시합니다. 다른 수치도 있습니다. 어떤 안내서는 12~15m, 다른 곳은 30m라 합니다. 지면에서 구멍까지 또는 전체 낙차처럼 서로 다른 것을 재며, 측정 방법을 설명한 곳은 없습니다. 여기서는 두 단을 따릅니다.
지팡이 든 낯선 이
“전설에 따르면 나그네가 지팡이로 이 바위를 치자 우유가 쏟아졌습니다.”영화 속 장면
이 장의 모든 내용은 전설입니다. 협곡 주민이 전하며, 안내서마다 조금씩 다르게 반복됩니다.
가장 상세한 판본에서는 오래전 가난한 사람들이 협곡에 살았습니다. 순례자가 찾아와 신의 사자라고 말했습니다. 사람들이 믿지 않고 기적을 요구하자 낯선 이는 지팡이로 바위를 쳤고, 돌에서 우유가 쏟아졌습니다. 다른 이야기는 핵심만 남깁니다. 신비로운 낯선 이, 지팡이, 바위, 우유입니다.
기적 뒤 이곳은 성지가 되었고, 우유가 나오는 샘을 보려고 멀리서 신자들이 왔다고 이야기는 이어집니다.
우유가 물이 되었을 때
“사람들이 소중히 여기지 않자 우유는 물이 되었습니다.”영화 속 장면
기적도 익숙해집니다. 전설에 따르면 사람들은 점차 우유에 너무 익숙해져 소중히 여기지 않았고, 여성들은 성스러운 샘에서 빨래하기 시작했습니다.
하늘의 존재들이 노했고, 어느 날 순례자들은 바위에서 우유 대신 희끗한 보통 물이 나오는 것을 보았습니다. 그 물이 오늘 보이는 물입니다. 떨어지며 거품이 생길 때만 하얗습니다. 물 이상의 무엇이라는 증거가 없으므로 저희도 그렇게 주장하지 않습니다.
실 바꾸기
영화에서 전설은 실을 바꾸는 일입니다. 물의 실을 풀고 우유로 수놓거나, 다시 바꾸어 보세요.
우유를 기억하는 이름
“압시르아타라는 이름은 기억하는 듯합니다. ‘ab’는 물, ‘shir’는 우유입니다.”영화 속 장면
반전입니다. 전설은 그저 이야기일지 몰라도 지명은 그것을 간직한 듯합니다.
페르시아어와 그 한 형태인 타지크어에서 āb 는 물을, shir 는 우유를 뜻합니다. 한 안내서는 이 이름을 이 지역 최초의 타지크 정착민에게서 유래한 것으로 보고, 물과 우유의 샘이라 번역합니다. 아타는 “아버지”라는 뜻으로 성지에 흔히 쓰는 튀르크계 존칭입니다.
이것은 기록이 아닌 해석입니다. 단어에는 맞지만 누가 왜 이름 지었는지 알려주는 문서는 없습니다. 다른 이야기에서는 압시르아타를 직접 바위를 친 성인으로 만듭니다. 어떤 자료에서도 그런 이름의 역사 인물이나 폭포 곁 무덤을 찾지 못했으므로, 있다고 말하지 않습니다.
바위 구멍 위 한 단어에 물과 우유가 있습니다. 무엇이 먼저였든 이름과 전설은 같은 이야기를 전합니다.
빈 병 하나 들고 오시에서 하루
“키르기스스탄 남부 오시에서 당일치기로 닿는 이곳에서 순례자들은 지금도 병에 물을 채웁니다.”영화 속 장면
폭포는 오시 남서쪽 노오카트군의 압시르사이협곡에 있습니다. 길은 노오카트를 향하다가 노오카트와 키질키야 사이 도로변 표지에서 남쪽으로 꺾여 협곡을 따라 약 19km 올라갑니다. 안내서는 오시에서 약 70km라 합니다. 저희가 계산한 경로는 약 79km, 쉬지 않고 1시간 30분입니다. 여름 내내 가족과 순례자가 찾아오며, 많은 이가 물병이나 물통을 채워 돌아갑니다.
우유든 물이든,
여전히 돌 속에서 흐릅니다.
전설에서 이 바위가 무엇을 내놓았든, 오늘 나오는 것은 산속에서 길을 찾은 강입니다. 사람들은 여전히 빈 병을 들고 올라옵니다.
43초 영상 보기《돌 속에서》는 십자수 샘플러로 수놓은 단편입니다. 바위, 동굴, 물, 우유의 전설을 한 땀씩 엮었습니다.
직접 보고 싶으신가요?
여행 경로와 장소, 방문하기 좋은 달까지. 키르기스스탄 여행 계획에 필요한 정보를 만나 보세요.
출처
- Oshskaya oblast: Entsiklopediya, 프룬제, 1994, 445쪽. 다음 항목을 통해 인용: 압시르아타폭포, 위키백과. 지하강 하구, 약 1.5m 동굴, 15m와 12m 두 단, 1975년부터 천연기념물.
- Wikidata Q4669733 — 좌표, 높이, 연도.
- 키르기스스탄의 보호구역 — 천연기념물, IUCN III.
- Central Asia Guide, 압시르아타 (2021) — 카르스트 동굴, 키치크알라이, 석회암, 전설, 이름, 경로와 계절.
- Trip to Kyrgyzstan — 물을 담는 그릇, 전설.
- Central Asia Live (2024) — 구멍, 그릇, 전설.
- Nomad’s Land — 구멍, 낙차, 해발고도, 전설.
- 위키낱말사전, 페르시아어 āb 및 shir — 물과 우유.
- 24.kg, 2024년 6월 29일 — 토석류와 길.
- OpenStreetMap 자료(OSRM)에 따른 경로 추정, 2026년 10월 29일. 오시에서 약 79km.
- Wikimedia Commons, 압시르아타폭포 — 이 페이지의 사진.
사진
- 동굴과 물줄기 — Arina Pan, 2023년 8월 28일, CC BY-SA 4.0. 크기 축소.
- 협곡 바닥에서 본 폭포 — Arina Pan, 2023년 8월 28일, CC BY-SA 4.0. 크기 축소.
- 두 단 — Arina Pan, 2023년 8월 28일, CC BY-SA 4.0. 크기 축소.
- 물줄기 가까이 — Arina Pan, 2023년 8월 28일, CC BY-SA 4.0. 크기 축소.
- 폭포 아래 방문객 — Gkasperek, 2024년 6월 10일, CC BY-SA 4.0. 크기 축소.
- 협곡을 올라가는 길 — Dzhusky, 2025년 4월 19일, CC BY-SA 4.0. 크기 축소.
- 영화 장면과 표지 — Kyrgyz Seasons, 단편 돌 속에서. 이 페이지의 샘플러와 수놓은 글자, 사진을 덮는 땀은 영화 양식에 맞춰 코드로 그렸습니다.
