Из камня
Большинство водопадов срываются с края скалы. Этот выходит из отверстия посреди стены, падает двумя ступенями и течёт дальше по ущелью. Люди приходили сюда задолго до первых измерений — и по-прежнему идут с пустыми бутылками.
Смотреть фильм · 43 сНе через край
«Эта река не переливается через скалу. Она вытекает из неё».ИЗ ФИЛЬМА
Нарисуйте водопад — и, скорее всего, получится привычная картина: река достигает края обрыва и падает вниз. У Абшир-Ата нет такого края. Вода выходит из тёмного отверстия посреди скальной стены, а стена поднимается далеко над ним.
Это узкое ущелье реки Абшир-Сай в Ноокатском районе, на юге Кыргызстана, к юго-западу от Оша. Камень вокруг отверстия неровный, ржаво-коричневый, с серыми прожилками. Белая струя падает прямо вниз, а всюду, куда долетают брызги, ярко зеленеет мох.

Поначалу кажется, что зрение обманывает: вы ищете реку наверху и находите только небо и арчу. Реки там нет. Она внутри скалы.

Из пещеры в отвесной стене
«Это подземная река, вырывающаяся из пещеры посреди отвесной стены».ИЗ ФИЛЬМА
Областная энциклопедия 1994 года формулирует коротко: водопад — устье подземной реки. Вода выходит через пещеру примерно в полтора метра в отвесной скале.
Путеводители называют отверстие небольшой карстовой пещерой — такие вода образует в растворимых породах, — а само ущелье начинается воротами из слоистого известняка. Река ущелья, Абшир-Сай, спускается с северных отрогов хребта Кичик-Алай. Где именно вода уходит в гору, прежде чем выйти из этого отверстия, выяснить не удалось: мы не нашли опубликованного исследования, которое прослеживало бы её путь, измеряло расход или анализировало состав.

С 1975 года водопад — охраняемый геологический памятник природы. Копию решения о присвоении статуса и площадь охраняемой территории мы не нашли. Но что именно охраняется, видно сразу: стена, из которой течёт река.

Мшистый уступ — и снова вниз
«Она ударяет в мшистый уступ и падает дальше».ИЗ ФИЛЬМА
Вода достигает дна ущелья не одним падением. Струя из пещеры ударяется в округлый каменный уступ, густо заросший мхом, а с его края срывается второй, более наклонный поток.
Энциклопедия указывает две ступени — 15 м и 12 м. Встречаются и другие цифры: в одних путеводителях 12–15 м, в другом 30 м. Они измеряют разное — высоту отверстия над землёй или всё падение, — и ни один не объясняет, как проводился замер. Мы придерживаемся двух ступеней.


Странник с посохом
«По легенде, странник ударил посохом по этой скале, и из неё полилось молоко».ИЗ ФИЛЬМА
Всё в этой главе — легенда. Её рассказывают жители ущелья и с небольшими изменениями повторяет каждый путеводитель.
В самой подробной версии давным-давно в ущелье жили бедняки. К ним пришёл паломник и сказал, что он посланник Бога. Ему не поверили и попросили чуда. Странник ударил посохом по скале, и из камня полилось молоко. В других пересказах осталось только главное: таинственный странник, посох, скала, молоко.

После чуда, продолжает предание, место стало святым. Верующие издалека приходили посмотреть на источник, дающий молоко.

Когда молоко стало водой
«Когда люди перестали почитать источник, молоко превратилось в воду».ИЗ ФИЛЬМА
Чудеса приедаются. Со временем, говорит легенда, люди настолько привыкли к молоку, что перестали его беречь; женщины начали стирать в священном источнике.
Высшие силы разгневались, и однажды паломники увидели: вместо молока из скалы льётся обычная беловатая вода. Сегодня вы видите именно её — белую лишь от пены при падении. Никто не доказал, что это нечто большее, чем вода, поэтому и мы такого утверждать не будем.
Смените нить
В фильме легенда — это смена нити. Распустите воду и вышейте молоко — или наоборот.

Имя, помнящее молоко
«Но название Абшир-Ата словно помнит: “аб” — вода, “шир” — молоко».ИЗ ФИЛЬМА
Вот поворот. Легенда может быть лишь рассказом, но имя места, кажется, его хранит.
На персидском и на таджикском — одной из форм персидского — āb означает «вода», а shir — «молоко». Один путеводитель связывает название с первыми таджикскими поселенцами этой местности и переводит его как источник воды и молока. Ата, «отец», — тюркское почтительное слово, часто встречающееся в названиях святых мест.
Это толкование, а не документальное свидетельство: оно соответствует словам, но ни один документ не сообщает, кто и почему назвал это место. В другой версии Абшир-Ата — святой, сам ударивший по скале. Исторической личности с таким именем и сведений о могиле у водопада мы не нашли, поэтому не утверждаем, что она есть.
Вода и молоко — в одном слове над отверстием в скале. Что бы ни появилось первым, имя и легенда рассказывают одну историю.

На день из Оша — с пустой бутылкой
“Паломники и сегодня наполняют здесь бутылки; до этого места на юге Кыргызстана можно съездить из Оша за день.”ИЗ ФИЛЬМА

Водопад находится в ущелье Абшир-Сай Ноокатского района, к юго-западу от Оша. Дорога идёт в сторону Нооката, затем между Ноокатом и Кызыл-Кией по указателю сворачивает на юг и поднимается по ущелью примерно на 19 км. В путеводителях указано около 70 км от Оша; наш расчёт маршрута даёт примерно 79 км и полтора часа без остановок. Семьи и паломники приезжают всё лето, и многие уезжают с бутылкой или канистрой воды.

Молоко или вода —
из камня всё ещё течёт.
Что бы ни выходило из этой скалы в легенде, сегодня из неё выходит река, нашедшая путь сквозь гору. А люди по-прежнему поднимаются к ней с пустыми бутылками.
Смотреть фильм · 43 с«Из камня» — короткий фильм, вышитый крестиком: скала, пещера, вода и легенда о молоке, стежок за стежком.
Хотите увидеть своими глазами?
Маршруты, места и лучшие месяцы для поездки — всё для путешествия по Кыргызстану.
Источники
- «Ошская область: энциклопедия», Фрунзе, 1994, с. 445 — цитируется по статье «Водопад Абшир-Ата», Википедия: устье подземной реки, пещера около 1,5 м, две ступени по 15 м и 12 м, природный памятник с 1975 года.
- Wikidata Q4669733 — координаты, высоты, год.
- Охраняемые территории Кыргызстана — природный памятник, III категория МСОП.
- Central Asia Guide, Абшир-Ата (2021) — карстовая пещера, Кичик-Алай, известняк, легенда, название, маршрут и сезон.
- Trip to Kyrgyzstan — сосуды с водой, легенда.
- Central Asia Live (2024) — отверстие, сосуды, легенда.
- Nomad’s Land — отверстие, высоты, высота над морем, легенда.
- Викисловарь, персидский āb и shir — вода и молоко.
- 24.kg, 29 июня 2024 года — сель и дорога.
- Оценка маршрута по данным OpenStreetMap (OSRM), 29 октября 2026 года — около 79 км от Оша.
- Wikimedia Commons, водопад Абшир-Ата — фотографии на этой странице.
Изображения
- Пещера и струя — Arina Pan, 28 августа 2023 года, CC BY-SA 4.0. Уменьшено.
- Водопад со дна ущелья — Arina Pan, 28 августа 2023 года, CC BY-SA 4.0. Уменьшено.
- Две ступени — Arina Pan, 28 августа 2023 года, CC BY-SA 4.0. Уменьшено.
- Струя крупным планом — Arina Pan, 28 августа 2023 года, CC BY-SA 4.0. Уменьшено.
- Посетители у подножия водопада — Gkasperek, 10 июня 2024 года, CC BY-SA 4.0. Уменьшено.
- Дорога по ущелью — Dzhusky, 19 апреля 2025 года, CC BY-SA 4.0. Уменьшено.
- Кадры и обложка — Kyrgyz Seasons, из короткого фильма Из камня. Панно, вышитые буквы и стежки, скрывающие фотографии на этой странице, нарисованы кодом в стиле фильма.



















