Darah itu cahaya

Piramida marmer

“Piramida marmer ini menjadi merah darah saat senja.”Dari film

Jauh di timur Kirgizstan, melewati ujung setiap jalan, piramida batu-es hampir sempurna menjulang di atas sungai es. Berdiri pada Tengri-Tag di Tian Shan Tengah, di atas Gletser Inylchek Selatan.2

Pelancong pertama yang menyusuri gletser ke kakinya adalah ahli geografi Jerman Gottfried Merzbacher pada 1903. Sebagai geolog ia mencatat bahannya: “Kerucut piramidal Khan-Tengri terdiri dari batu kapur yang kurang lebih termetamorfkan, dan marmer berlapis.”1 Di sekeliling dasar ia melihat pita batu lain yang gelap, “sabuk hitam”, membuat piramida di atas tampak lebih pucat.

Jadi gunung adalah batu pucat di bawah salju. Namun beberapa menit pada senja cerah, puncaknya menyala merah, seperti foto dari kamp dasar gletser di bawah.

Gunung Darah, Penguasa Langit

“Warga menyebutnya Kan-Too, Gunung Darah. Peta menyebutnya Khan Tengri.”Dari film

Dalam bahasa Kirgiz kan berarti “darah”, dan too berarti “gunung”. Kan-Too adalah Gunung Darah.3

Nama pada peta juga Turkik. Seorang khan adalah penguasa. Kata tengri mulanya berarti “langit”, dan Tengri dewa langit kepercayaan lama stepa.16 Khan Tengri jadi dibaca “Penguasa Langit”. Orang Eropa pertama yang melihatnya ahli geografi Rusia Peter Semenov, pada 1857.2

Hampir seabad piramida dianggap puncak tertinggi Tian Shan. Baru pada 1943 survei menunjukkan tetangganya Pobeda, 16 km selatan, lebih tinggi, 7.439 m.2

Lembah gelap lebih dahulu

“Saat matahari turun, lembah gelap. Hampir tujuh ribu meter di atas, puncak masih menerima sinar terakhir.”Dari film

Merah tidak menyebar ke seluruh gunung. Datang sesuai ketinggian. Mula-mula gletser dan punggung rendah jatuh dalam bayangan biru; puncak jauh di atas masih melihat matahari.

Pendaki menyebutnya alpenglow: saat fajar dan senja puncak tertinggi disinari ketika lembah sudah teduh.6 Pada Khan Tengri pita merah muda dimulai di ujung lalu turun pada sisi-sisinya ketika sekeliling menjadi abu-abu dan biru.

Hanya merah mencapai puncak

“Sinar melintasi begitu banyak udara, biru terhambur. Hanya merah mencapai puncak.”Dari film

Cahaya matahari putih, campuran semua warna. Di udara ia mengenai molekul yang membelokkan sebagian, jauh lebih banyak biru daripada merah.7

Siang hari cahaya turun melalui lapisan udara tipis. Saat senja datang dari samping sepanjang Bumi, melewati puluhan kali lebih banyak. Dekat cakrawala jalurnya sekitar 38 kali dibanding matahari tepat di atas.8 Sepanjang jalur itu hampir seluruh biru terhambur keluar berkas. Yang tersisa tiba adalah jingga dan merah.

Turunkan matahari

Geser matahari ke bawah. Sketsa menghitung udara yang dilewati cahaya dan mencampur warna tersisa, hanya untuk udara bersih. Debu dan kabut membuat senja nyata lebih merah lagi.

Ketinggian matahari

30°

×1.2udara dilalui dibanding matahari tepat di atas

cahaya yang tiba

Batunya pucat

“Batunya pucat. Darah itu cahaya.”Dari film

Angkat merah dari gunung seperti film, di bawahnya terbuka dan terang: salju, es, batu kapur pucat.

Pendaki yang menyentuhnya sepakat dengan Merzbacher. Pada 1964 tim Boris Romanov mendaki punggung barat daya, Rusuk Marmer. Laporan menyebut kapur termetamorfkan “kuning muda hingga merah muda”, dan rusuk benar-benar marmer: kapur putih dihaluskan angin. Hanya menara tepat di bawah puncak lebih gelap dan lunak.9 Setengah abad kemudian tim lain di sisi tenggara hanya menulis: “Rusuknya marmer.”10

Sebagian situs menyebut granit merah muda. Tak ada geolog atau pendaki berkata begitu; batu kapur dan marmer.9 Batu tidak menyala sendiri. Permukaan terang menampilkan cahaya yang mengenainya. Siang cahaya putih, gunung putih. Senja hanya merah tersisa, gunung merah.

Darah itu cahaya.

Yang pertama berdiri di ujung

Yang pertama berdiri di tempat cahaya terakhir jatuh adalah tiga pria ekspedisi Ukraina, 11 September 1931: Mikhail Pogrebetsky dari Kyiv, Boris Tyurin, Franz Sauberer dari Kharkiv.11

Mereka datang dari selatan, naik lereng barat daya dan punggung barat. Jalurnya masih jalur klasik, dan kamp tempat helikopter kini mendarat berada pada gletser sama.2 Pada 1964 dua rute menyusul: tim Romanov pada Rusuk Marmer, pendakian pertama utara kelompok K. Kuzmin.11