내 몫이 나를 말한다

내 고기 한 조각이
내가 누구인지 말합니다.

“키르기스 잔치에서는 내 고기 한 조각이 내가 누구인지 말합니다.”영화 속 장면

남부 키르기스 결혼식에서 차와 빵, 육수, 플로프 뒤에 삶은 고기가 들어옵니다. 모두 나눠 먹을 더미가 아니라 뼈로 옵니다. 고기가 붙은 긴뼈를 부르는 이름은 우스투칸이며, 하나하나 받을 사람이 정해져 있습니다.

2012년 남부 키르기스 결혼식에 참석한 민족학자는 우스투칸 분배를 식사 전체의 절정이라 합니다. 고기 붙은 양의 긴뼈 열두 개를 “받는 사람의 사회적 지위에 맞춥니다.” 이 관습은 흔들림 없으며 “가장 중요한 예절 규칙이자 사회적 지위의 표지”라고 씁니다.1

그래서 내 앞의 몫은 나에 관한 문장입니다. 나이, 손님인지 가족인지, 남성인지 여성인지, 집에서 얼마나 예우하려 하는지 말합니다. 영화도 식탁처럼 한 조각씩 제자리에 꿰맸습니다.

뼈는 서열대로 나눕니다.
계곡마다 순서가 다릅니다.

누가 앉기 전부터 시작합니다. 접시를 부르는 말은 타바크입니다. 손님의 수와 서열에 따라 4~5명당 한 접시를 놓습니다. 사돈 어른과 귀빈용 상급 접시, 중급, 하급 접시입니다. 주인이 고기를 먼저 맛봅니다.2 이어 뼈를 나눕니다.

어떤 뼈가 누구에게 가는지가 흥미롭습니다. 키르기스 전체의 단일 분배표가 없기 때문입니다. 저자들은 큰 틀에는 동의하지만 세부는 다릅니다. 촌알라이에서는 엉치뼈와 지방 꼬리 가운데가 먼저이고 그다음이 머리입니다.1 남서부 이치킬리크 키르기스인과 파미르 키르기스인이 손님에게 주는 으뜸 몫은 우차, 꼬리 붙은 엉치뼈입니다.5 양 머리는 어디서나 귀하지만, 추이·탈라스·오시에서는 흰 수염 어른 악사칼에게, 이식쿨·나린에서는 젊은이에게 줍니다.3

아래 접시의 조각을 눌러보세요. 많은 저자가 공유하는 흔한 순서 하나이며, 전국의 법은 아닙니다.

어른은 엉덩뼈를,
젊은이는 친구의 뼈를 받습니다.

“어른이나 귀한 손님은 엉덩뼈를 받습니다.”영화 속 장면

가장 기름지고 부드러운 부분은 상석으로 갑니다. 잠바시는 엉덩뼈로, 대부분 자료가 가장 먼저 꼽습니다. 악사칼이나 집에서 예우하려는 손님이 받습니다.3 한 저자는 모든 몫 중 가장 귀하다고만 합니다.2 그다음 긴뼈 둘은 조토 질리크 와 카슈카 질리크입니다. 다음 수염 난 남성들이 차례로 받으며, 갈비뼈도 예우의 몫입니다.3

가장 연장자인 여성, 바이비체가 받는 것은 쿠이물차크, 꼬리 지방 붙은 엉덩이입니다. 남성에게는 절대 주지 않습니다. 신부나 신랑의 어머니가 식탁에 있으면 그녀의 몫입니다.4

젊은이는 예우 목록에 남은 등, 목, 어깨뼈와 위팔뼈를 받습니다.2 마지막 뼈, 카르 질리크에는 다른 이름도 있습니다: 졸도시 질리크, 동행자의 뼈, 친구의 뼈입니다.3 낮은 몫은 아닙니다. 속담은 신성하게 여기며 부러뜨리지 않는 뼈라 합니다. 하나 지니면 젊은이 마흔 명이 곁에 선 것과 같다고 합니다.4

그다음 막내가
모두의 고기를 다집니다.

“그다음 막내가 뼈에서 고기를 발라내 모두를 위해 다집니다.”영화 속 장면

여기서 이야기가 바뀝니다. 각 접시의 가장 어린 사람이 칼을 들고 고기를 발라낸 뒤 나이와 예우, 각자의 몫에 따라 뼈를 나눕니다. 이어 모두를 위해 고기를 잘게 다집니다.2

뜻을 생각해 보세요. 가장 낮은 자리에서 가장 소박한 몫을 받은 사람이 식탁 전체를 먹입니다. 조금 전의 서열, 엉덩뼈와 엉덩이, 친구의 뼈가 한 접시 한가운데 작은 고깃조각 한 더미가 됩니다.

다른 사람에게도 일이 있습니다. 고기 전에 주인집 막내나 친척이 따뜻한 물을 돌며 손님 손에 붓습니다. 접시를 치우고 축복 기도인 바타를 마치면 물이 다시 돕니다.2 뼈는 버리지 않습니다. 작은 발목뼈를 씻어 아이들 놀이 말로 보관합니다.2

다섯 손가락,
하나의 접시.

“면과 양파 소스 위의 베슈바르마크, ‘다섯 손가락’입니다. 전통적으로 한 접시에서 손으로 먹습니다.”영화 속 장면

다진 고기를 얇게 삶은 밀가루 반죽 위에 놓고, 그 위에 붓는 것은 치크입니다. 기름진 육수에 얇게 썬 양파를 끓인 소스입니다.9 맑은 육수인 쇼르포는 옆에 그릇으로 냅니다.7 말고기를 가장 귀하게 치지만, 더 싼 양고기를 대부분의 식탁에서 씁니다.1

이름은 가장 간단합니다. 베슈 는 다섯, 바르마크 는 손가락입니다. 손으로 먹기 때문에 다섯 손가락이라 부릅니다.67 뜻에는 의심이 없습니다. 이름이 얼마나 오래되었는지는 다릅니다. 러시아어는 19세기에 차용했으며, 한 학자는 튀르크어 이름 자체도 통역자들이 붙인 후대의 말이라고 주장합니다.10 키르기스스탄 가정에서는 그저 에트, 고기, 또는 투우랄간 에트, 다진 고기라 부르기도 합니다.1

영화에서 전통적으로 라고 한 데는 이유가 있습니다. 오늘 도시 아파트나 카페에서 얼마나 자주 손으로 먹는지 좋은 자료를 찾지 못했습니다. 그래도 접시는 여전히 하나이며 한가운데 있습니다.

관습의 묘미가 전부 여기 있습니다. 먼저 엉덩뼈, 엉덩이, 친구의 뼈로 식탁을 나누며 몫마다 이름이 있습니다. 이어 막내가 칼을 들면 그 분류가 다시 모든 손이 향하는 한 요리로 합쳐집니다.