Тринадцать часов. Без книги.
Один сказитель, один эпос, один голос. Писцам понадобились годы, чтобы записать то, что он носит в голове, — и всё равно следующее исполнение будет новым.
Смотреть фильм · 45 сДо тринадцати часов.
Без книги.
«Один сказитель. Один эпос. До тринадцати часов — без книги».Из фильма
Представьте человека, который сидит на войлочном ковре с пустыми руками. Ни текста на подставке, ни инструмента на коленях, ни суфлёра за кулисами. Он открывает рот — и из него начинает литься сказание о Манасе, его сыне Семетее и внуке Сейтеке. Если он рассказывает всю трилогию без остановки, это может длиться до тринадцати часов.
Эта цифра взята у ЮНЕСКО: в 2013 году организация внесла кыргызскую эпическую трилогию в свой список нематериального наследия человечества. Прочитайте запись внимательно — и заметите, что именно она охраняет. Не книгу, не рукопись, не знаменитое издание: в списке значится живая привычка рассказывать. Эпос живёт так же, как живёт песня: его хранят те, кто его поёт.
Наш фильм рисует эту привычку линиями голоса. Каждая фраза оставляет след, след ложится на предыдущий, и стопка медленно превращается в горный хребет. Эта страница идёт по тем же линиям, глава за главой.
Его единственный инструмент
— голос.
По-кыргызски такого сказителя называют манасчи, то есть исполнителем «Манаса». Тех, кто исполняет следующие части, называют семетейчи и сейтекчи. ЮНЕСКО называет среди них и женщин, и мужчин любого возраста — от детей, которые учат первые отрывки, до старых мастеров.
Другие кыргызские певцы играют на комузе — трёхструнной лютне. Манасчи — нет. Эпос сказывают без сопровождения, речитативом из коротких строк примерно по семь слогов, и один и тот же звук часто открывает несколько слов подряд. Всё остальное делает тело: руки раскрываются и взмахивают, плечи раскачиваются в ритме скачущего коня, лицо напрягается вместе с битвой, о которой идёт речь.
Поэтому в фильме у него никогда нет в руках лютни. Руки свободны, потому что они — часть рассказа.
Годы записи
ради одного певца.
«Писцам понадобились годы, чтобы записать вариант одного певца: полмиллиона строк».Из фильма
Бумага пришла к «Манасу» поздно. Чокан Валиханов записал один эпизод в 1856 году; Василий Радлов записывал кыргызских певцов в 1862 и 1869 годах. В XX веке работа стала огромной. Вариант Сагымбая Орозбакова записывали четыре года, с июня 1922 по август 1926 года, а целиком напечатали только в 2010 году — в томе на 1840 страниц.
.jpg){kind=link}
Потом был Саякбай Каралаев, который пел все три части трилогии. Его записывали с 1936 по 1952 год. Обычная кыргызская цифра для его варианта — 500 553 строки. Записывали шестнадцать лет, во множестве сеансов. Никто не пел полмиллиона строк за один раз, и никто этого не утверждает.
Такие большие числа уже ничего не говорят, поэтому попробуем нарисовать их тушью. Ниже каждая нарисованная линия — десять тысяч стихотворных строк.
Счёт по строкам льстит «Манасу»: гомеровская строка примерно вдвое длиннее кыргызской. Цифра для Орозбакова округлена.
Книга рекордов Гиннесса называет «Манас» самой длинной из когда-либо опубликованных поэм. Ключевое слово — «опубликованных». Если считать слова, а не строки, больше окажутся «Махабхарата» и тибетский «Гэсэр». Странным кыргызский рекорд делает не длина на полке. А то, что каждая его строка когда-то звучала в чьём-то голосе.
Голос поднимается,
почти до транса.
Если слушать достаточно долго, слышно, как движется музыка. У каждого певца есть несколько собственных коротких мелодических мотивов, и за долгое исполнение регистр постепенно повышается. В фильме это момент, когда главная вершина взмывает над хребтом. ЮНЕСКО пишет, что во время исполнения сказитель входит в состояние, близкое к трансу, и ритмом, тоном и жестом возвращает к жизни мир эпоса.
Каралаев этим славился. В 2017 году Пол Салопек писал в National Geographic, как тот плакал, делал паузы, умолкал и вдруг срывался на рёв — и как трепетали его слушатели.
.jpg){kind=link}
Не слово в слово.
И каждый раз по-новому.
Вот в чём ошибается большинство пересказов. Манасчи не декламирует заученный текст. В 1885 году Радлов писал, что каждый искусный певец импровизирует по вдохновению минуты и потому не может спеть песню дважды совершенно одинаково. Радлов не имел в виду, что певец всё придумывает заново. Он сравнивал его с импровизатором за фортепиано, который соединяет уже знакомые пассажи, переходы и мотивы во что-то новое.
Это замечание ушло далеко. Оно повлияло на Милмэна Пэрри, чья работа о том, как поэмы Гомера могли сочиняться вслух, вместе с Альбертом Лордом выросла в теорию устных формул. И это до сих пор можно проверить. В 2017 году исследователи Американского университета в Центральной Азии трижды записали один и тот же отрывок — рождение Манаса — в исполнении одного манасчи, Талантаалы Бакчиева, и сравнили три записи. Та же история, те же формулы — три разные песни.
Те же пять мотивов — каждый раз в новом порядке и новой длины. Рисунок идеи Радлова, а не транскрипция.
Молодой манасчи рассказал Салопеку, что никогда не начинает просто так: отрывки он выбирает по настроению этого дня. Подумайте, что это значит для полумиллиона строк. Это один вечер одного певца, застывший на бумаге. А сам эпос — то, что продолжает двигаться.
Вечер в юрте,
под хребтом.
В конце фильма линии голоса превращаются в настоящие горы, а под ними появляется юрта. Так честнее всего услышать манасчи путешественнику: не у билетной кассы, а на вечере, который устроил гид. Туроператоры чаще всего предлагают это в юрточных лагерях долины Чон-Кемин, иногда под Караколом или на Сон-Куле.
Тринадцати часов вы не услышите. Вы услышите отрывок, выбранный для этого вечера, от человека, который выучил его у учителя и в следующий раз расскажет иначе. Вторая дверь — фестивали: восьмой Фестиваль эпосов мира в Бишкеке в 2025 году был посвящён 130-летию Каралаева.
Попросите о вечере. А потом слушайте.
“Гид может устроить вечер с манасчи в юрте в долине Чон-Кемин.”Из фильма
У «Манаса» нет расписания. Мы не нашли в Кыргызстане места, где манасчи выступал бы для гостей по определённым дням. Зато туроператоры предлагают встречу по договорённости: вечер со сказителем в юрточном лагере, чаще всего в долине Чон-Кемин — длинной зелёной долине между двумя хребтами в Чуйской области. Договоритесь об этом, когда планируете поездку, а не в тот же день.
.jpg){kind=link}
Один голос. Без книги.
И вариант, которого ещё никто не пел.
Если вы однажды вечером услышите манасчи, вы услышите песню, которой утром ещё не было и которая больше не вернётся теми же словами.
Смотреть фильм · 45 с«Без книги» — короткий фильм, нарисованный линиями голоса, которые складываются в горный хребет. Линии — это образ пения, а не его запись.
Хотите увидеть своими глазами?
Маршруты, места и лучшие месяцы для поездки — всё для путешествия по Кыргызстану.
Источники
- ЮНЕСКО, элемент 00876 — «Кыргызская эпическая трилогия: Манас, Семетей, Сейтек» (2013): сказители всех возрастов, состояние, близкое к трансу, до тринадцати часов.
- W. Radloff, Proben der Volkslitteratur der nördlichen türkischen Stämme, т. V, 1885, с. xvi — импровизация и сравнение с импровизатором за фортепиано.
- J. Plumtree, ‘A Kyrgyz Singer of Tales’, АУЦА — три исполнения одного отрывка Талантаалы Бакчиевым, 2017; Радлов и Пэрри.
- J. Sipos, Kyrgyz epic art — сказывание без сопровождения, семисложные строки, мотивы, повышение регистра.
- P. Salopek, Out of Eden Walk, National Geographic, 2017 — 500 553 строки; размах Каралаева.
- 24.kg, 26 марта 2010 года — полный вариант Орозбакова, записанный с июня 1922 по август 1926 года.
- S. Jacquesson, CESS 2022 — о редакторской правке текста Орозбакова.
- Книга рекордов Гиннесса, 67403 — самая длинная из когда-либо опубликованных поэм.
- K. Reichl, The Oral Epic: From Performance to Interpretation, Routledge — исполнение и вариативность в тюркском устном эпосе.
- A. T. Hatto (ed.), The Memorial Feast for Kökötöy-Khan, 1977, и The Manas of Wilhelm Radloff, 1990 — записи XIX века.
- «Одиссея» — 12 109 строк, только для масштаба.
- Чон-Кемин — река и долина в Кеминском районе Чуйской области.
- 24.kg — восьмой Фестиваль эпосов мира, Бишкек, 2025.
Изображения
- Манасчи выступает в Караколе — SiGarb, июль 2002 года, общественное достояние (передано фотографом). Показано в исходном размере.
- Сагымбай Орозбаков с Ибраем Тойчиновым, 1925 — фотограф неизвестен, общественное достояние. Размер уменьшен.
- Ыбырайым Абдырахманов, Тоголок Молдо и Саякбай Каралаев, 1930-е — фотограф неизвестен, общественное достояние.
- Саякбай Каралаев и Чингиз Айтматов, 1968 — из энциклопедии «Киргизская ССР», фотограф неизвестен, общественное достояние.
- Юрта в долине Чон-Кемин — Hux, 2 августа 2006 года, CC BY-SA 3.0. Размер уменьшен.
- Туманное утро в Чон-Кемине — Ceyhun Kavakci, 4 июля 2014 года, CC BY-SA 2.0. Размер уменьшен.
- Кадры фильма и обложка — Kyrgyz Seasons, из короткого фильма «Без книги». Линии голоса на этой странице нарисованы кодом в стиле фильма.