Tredici ore. Nessun libro.
Un narratore, un'epopea, una voce. Agli scribi servirono anni per trascrivere ciò che porta nella mente, eppure la prossima esecuzione sarà ancora nuova.
Guarda il film · 45 sFino a tredici ore.
Nessun libro.
«Un narratore. Un'epopea. Fino a tredici ore, senza libro».Dal film
Immagina un uomo seduto su un tappeto di feltro, senza nulla in mano. Nessun copione su un leggio, nessuno strumento sulle ginocchia, nessun suggeritore dietro le quinte. Apre la bocca e comincia a uscire la storia di Manas, di suo figlio Semetey e di suo nipote Seytek. Se racconta tutta la trilogia senza fermarsi, può durare fino a tredici ore.
La cifra viene da UNESCO, che nel 2013 ha inserito la trilogia epica kirghisa nella lista del patrimonio immateriale dell'umanità. Leggendo con attenzione la scheda, noti cosa protegge. Non un libro, un manoscritto o un'edizione famosa: in lista c'è l'abitudine viva di raccontare. L'epopea si conserva come un canto, attraverso chi lo canta.
Il nostro film disegna quell'abitudine come linee di una voce. Ogni frase lascia una traccia che si posa sulla precedente, e la pila diventa lentamente una cresta montuosa. Questa pagina segue le stesse linee, un capitolo alla volta.
Il suo unico strumento
è la voce.
In kirghiso il narratore è un manaschi, un cantore di Manas. Chi tramanda le parti successive è detto semeteychi o seytekchi. UNESCO comprende donne e uomini di ogni età, dai bambini che imparano i primi brani agli anziani maestri.
Altri cantori kirghisi suonano il komuz, il liuto a tre corde. Il manaschi no. L'epopea viene recitata senza accompagnamento, in un canto di brevi versi di circa sette sillabe, con più parole consecutive che spesso iniziano con lo stesso suono. Tutto il resto è il corpo: le mani si aprono e spaziano, le spalle oscillano al ritmo di un cavallo al galoppo, il volto si contrae con il combattimento descritto.
Ecco perché il film non gli mette mai un liuto in mano. Le mani sono libere perché fanno parte del racconto.
Anni di trascrizione
per un solo cantore.
«Agli scribi servirono anni per trascrivere la versione di un cantore: mezzo milione di versi».Dal film
La carta arrivò tardi al Manas. Shokan Valikhanov ne trascrisse un episodio nel 1856; Wilhelm Radloff registrò cantori kirghisi nel 1862 e nel 1869. Nel Novecento il lavoro divenne enorme. La versione di Sagymbay Orozbakov fu trascritta in quattro anni, da giugno 1922 ad agosto 1926, e stampata integralmente solo nel 2010, in un volume di 1.840 pagine.
.jpg){kind=link}
Poi arrivò Sayakbay Karalaev, che cantava tutte e tre le parti. Trascriverlo richiese dal 1936 al 1952. La cifra kirghisa consueta per la sua versione è 500.553 versi. Fu trascritta in sedici anni, in molte sedute. Nessuno cantò mezzo milione di versi tutti insieme, e nessuno lo afferma.
Numeri così grandi perdono significato: provali come linee d'inchiostro. Sotto, ogni linea disegnata vale diecimila versi.
Il conteggio dei versi favorisce il Manas: un verso omerico è lungo circa il doppio di uno kirghiso. La cifra di Orozbakov è arrotondata.
Guinness elenca il Manas come il poema più lungo mai pubblicato. Nota la parola: pubblicato. Contando le parole anziché i versi, il Mahabharata e il Gesar tibetano sono più grandi. La singolarità della trascrizione kirghisa non è la lunghezza sullo scaffale. È che ogni suo verso è stato, un tempo, nella voce di qualcuno.
La voce sale,
quasi in trance.
Ascoltando abbastanza a lungo, senti la musica muoversi. Ogni cantore possiede alcuni brevi motivi melodici propri, e durante una lunga esecuzione il registro si alza lentamente. Nel film è il momento in cui il picco principale si innalza sopra la cresta. UNESCO dice che durante la recitazione il narratore entra in uno stato prossimo alla trance, usando ritmo, tono e gesti per far rivivere il mondo dell'epopea.
Karalaev era famoso per questo. Scrivendo per National Geographic nel 2017, Paul Salopek ricordava come piangesse, si interrompesse, tacesse e prorompesse in un ruggito, e come il pubblico tremasse.
.jpg){kind=link}
Non parola per parola.
Mai due volte uguale.
Ecco cosa sbagliano molti racconti. Un manaschi non recita un testo memorizzato. Nel 1885 Radloff scriveva che ogni cantore esperto improvvisa secondo l'ispirazione del momento e non può quindi cantare due volte esattamente allo stesso modo. Radloff non intendeva che il cantore inventasse tutto da zero. Lo paragonava a un improvvisatore al pianoforte, che unisce passaggi, transizioni e motivi già noti in qualcosa di nuovo.
L'osservazione viaggiò lontano. Influenzò Milman Parry, il cui lavoro su come i poemi omerici potessero essere composti oralmente si sviluppò, con Albert Lord, nella teoria delle formule orali. Ed è ancora verificabile. Nel 2017 ricercatori dell'American University of Central Asia registrarono in tre occasioni lo stesso passo, la nascita di Manas, dallo stesso manaschi, Talantaaly Bakchiev, e confrontarono le tre esecuzioni. Stessa storia, stesse formule, tre canti diversi.
Gli stessi cinque motivi, ogni volta con un ordine e una durata nuovi. Un disegno dell'idea di Radloff, non una trascrizione.
Un giovane manaschi disse a Salopek che non comincia mai e basta: sceglie i passi secondo l'umore del giorno. Pensa cosa significa per quel mezzo milione di versi. Sono una serata di un cantore, fissata sulla carta. L'epopea è ciò che continua a muoversi.
Una serata in yurta,
sotto la cresta.
Alla fine del film le linee della voce diventano vere montagne e sotto compare una yurta. È il modo onesto di ascoltare un manaschi da visitatore: non a una biglietteria, ma durante una serata organizzata da una guida. Gli operatori lo propongono soprattutto nei campi di yurte della valle di Chon-Kemin, talvolta vicino a Karakol o a Song-Kol.
Non ascolterai tredici ore. Ascolterai un passo scelto per quella sera, da qualcuno che lo ha imparato da un maestro e la prossima volta lo dirà diversamente. I festival sono l'altra possibilità: l'ottava edizione del Festival delle epopee mondiali a Bishkek, nel 2025, era dedicata al 130º anniversario di Karalaev.
Chiedi una serata. Poi ascolta.
“Una guida può organizzare una serata con un narratore in una yurta nella valle di Chon-Kemin.”Dal film
Per il Manas non esiste un calendario. Non abbiamo trovato in Kirghizistan luoghi in cui un manaschi si esibisca per i visitatori in giorni fissi. Gli operatori propongono invece incontri su accordo: una serata con un narratore in un campo di yurte, soprattutto nella valle di Chon-Kemin, una lunga valle verde tra due catene montuose nella regione di Chuy. Chiedilo mentre organizzi il viaggio, non il giorno stesso.
.jpg){kind=link}
Una voce. Nessun libro.
E una versione mai cantata prima.
Se una sera ascolti un manaschi, ascolti un canto che quella mattina non esisteva e che non tornerà con le stesse parole.
Guarda il film di 45 secondiNessun libro: il cortometraggio disegnato come linee di una voce che si sovrappongono formando una cresta montuosa. Le linee rappresentano il canto, non ne sono una registrazione.
Vuoi vederlo di persona?
Itinerari, luoghi e i mesi migliori per partire: tutto per organizzare un viaggio in Kirghizistan.
Fonti
- UNESCO, elemento 00876 — Trilogia epica kirghisa: Manas, Semetey, Seytek (2013): narratori di ogni età, quasi trance, fino a tredici ore.
- W. Radloff, Proben der Volkslitteratur der nördlichen türkischen Stämme, vol. V, 1885, p. xvi — improvvisazione e confronto con un improvvisatore al pianoforte.
- J. Plumtree, ‘A Kyrgyz Singer of Tales’, AUCA — tre esecuzioni dello stesso passo da Talantaaly Bakchiev, 2017; Radloff e Parry.
- J. Sipos, Kyrgyz epic art — recitazione non accompagnata, versi di sette sillabe, motivi, registro crescente.
- P. Salopek, Out of Eden Walk, National Geographic, 2017 — 500.553 versi; l'ampiezza espressiva di Karalaev.
- 24.kg, 26 marzo 2010 — la versione integrale di Orozbakov, trascritta da giugno 1922 ad agosto 1926.
- S. Jacquesson, CESS 2022 — sulle modifiche editoriali al testo di Orozbakov.
- Guinness World Records, 67403 — il poema più lungo mai pubblicato.
- K. Reichl, The Oral Epic: From Performance to Interpretation, Routledge — esecuzione e variazione nell'epica orale turcica.
- A. T. Hatto (ed.), The Memorial Feast for Kökötöy-Khan, 1977, e The Manas of Wilhelm Radloff, 1990 — le trascrizioni ottocentesche.
- Odissea — 12.109 versi, solo per confronto.
- Chong-Kemin — il fiume e la valle nel distretto di Kemin, regione di Chuy.
- 24.kg — l'ottavo Festival delle epopee mondiali, Bishkek, 2025.
Immagini
- Un manaschi si esibisce a Karakol — SiGarb, luglio 2002, pubblico dominio (rilasciato dal fotografo). Mostrato alle dimensioni originali.
- Sagymbay Orozbakov con Ybyray Toychinov, 1925 — fotografo sconosciuto, pubblico dominio. Ridimensionata.
- Ybyraiym Abdyrakhmanov, Togolok Moldo e Sayakbay Karalaev, anni Trenta — fotografo sconosciuto, pubblico dominio.
- Sayakbay Karalaev e Chingiz Aitmatov, 1968 — dall'enciclopedia Kirgizskaya SSR, fotografo sconosciuto, pubblico dominio.
- Una yurta nella valle di Chon-Kemin — Hux, 2 agosto 2006, CC BY-SA 3.0. Ridimensionata.
- Mattino nebbioso a Chon-Kemin — Ceyhun Kavakci, 4 luglio 2014, CC BY-SA 2.0. Ridimensionata.
- Fotogrammi e copertina — Kyrgyz Seasons, dal cortometraggio Nessun libro. Le linee della voce su questa pagina sono disegnate con il codice nello stile del film.