最長13時間。
本なしで。
「一人の語り手。一つの叙事詩。最長13時間、本なしで。」映像より
フェルトの敷物に座る男性を思い浮かべよう。手には何もない。台の上の台本も、膝の上の楽器も、舞台袖のプロンプターもいない。口を開くと、マナス、息子セメテイ、孫セイテクの物語が流れ出す。三部作を休まず語り通すと、最長13時間に及ぶ。
数字はUNESCOに由来する。2013年にキルギス叙事詩三部作を、人類の無形文化遺産の一覧へ記載した。 説明をよく読むと、守る対象が分かる。本でも手稿でも有名な版でもない。記載されたのは、生きた語りの習慣だ。歌が歌う人によって保たれるように、叙事詩も受け継がれる。
映像はその習慣を声の線で描く。一節ごとに痕跡が残り、前の線の上に積もり、やがて山の稜線になる。このページも、一章ずつ同じ線をたどる。
ただ一つの楽器は
自分の声。
キルギス語で語り手を呼ぶ名は マナスチ、マナスを歌う人だ。後の部分を受け継ぐ人はセメテイチ、セイテクチと呼ばれる。UNESCOは女性も男性も、最初の一節を学ぶ子供から年老いた達人まで、あらゆる世代を挙げている。
ほかのキルギスの歌手は三弦のリュート、コムズを弾く。マナスチは弾かない。叙事詩は約七音節の短い行を基に、複数の言葉の始まりで同じ音を繰り返す無伴奏の節回しで語られる。 残るすべては身体だ。手が開いて振られ、肩は疾走する馬のリズムで揺れ、語られる戦いに合わせて顔が引き締まる。
だから映像は、その手にリュートを持たせない。手も語りの一部だから、自由にしているのだ。
一人の語り手に
何年もの書き取り。
「一人の語り手の版を書き取るのに、何年もかかった。50万行。」映像より
マナスが紙になるのは遅かった。チョカン・ワリハノフが1856年に一挿話を書き、ヴィルヘルム・ラドロフが1862年と1869年にキルギスの歌い手を記録した。 20世紀には、作業は膨大になった。サギムバイ・オロズバコフ版は1922年6月～1926年8月の4年にわたり書き取られ、全文刊行は2010年、1,840頁の一巻だった。
.jpg){kind=link}
続いて、三部すべてを語るサヤクバイ・カララエフが登場する。書き取りは1936～1952年に及んだ。キルギスで一般的な行数は500,553行。 16年間、何度もの機会に記録された。誰も50万行を一度に歌っておらず、そう主張する人もいない。
巨大な数字は感覚を失わせる。墨の線にしてみよう。下では一本の線が、詩の1万行を表す。
行数ではマナスが大きく見える。ホメロスの一行はキルギスの約2倍ある。 オロズバコフの数値は概数。
ギネスはマナスを、出版された最長の詩としている。 「出版された」に注目しよう。行ではなく単語を数えれば、マハーバーラタとチベットのケサルのほうが大きい。キルギスの記録の不思議は、本棚での長さではない。一行一行が、かつて誰かの声にあったことだ。
声が上がり、
トランスに近づく。
長く聴けば、音楽が動くのが分かる。歌い手はそれぞれ少数の短い旋律動機を持ち、長い実演の中で音域がゆっくり上がる。 映像では、稜線の主峰が高く伸びる瞬間だ。UNESCOによれば、語り手はリズム、声調、身振りによって叙事詩の世界をよみがえらせ、トランスに近い状態になる。
カララエフはそれで名高かった。Paul Salopekは2017年、National Geographicへの記事で、泣き、間を置き、沈黙し、突然ほえる姿と、聴き手が震える様子を振り返った。
.jpg){kind=link}
一語一語ではない。
二度と同じではない。
多くの紹介が間違えるのはここだ。マナスチは暗記した本文を唱えるのではない。1885年、ラドロフは、熟練した歌い手はその瞬間のひらめきで即興し、同じ歌を二度まったく同じには歌えないと記した。 すべてを一から作るという意味ではない。ラドロフは、すでに知る音型、移行、動機をつないで新しいものにするピアノの即興演奏者にたとえた。
この指摘は遠くへ伝わった。ミルマン・パリーに影響を与え、ホメロスの詩を口頭でどう作れたかという彼の研究は、アルバート・ロードとともに口承定型の理論へ発展した。 今も確かめられる。2017年、中央アジア・アメリカ大学の研究者は、同じマナスチ、タランターリ・バクチエフが「マナスの誕生」の同じ一節を語る様子を三度記録し、比較した。 同じ物語、同じ定型、三つの違う歌。
同じ五つの動機が、その都度違う順番と長さになる。ラドロフの考えを描いたもので、採譜ではない。
若いマナスチはSalopekに、ただ歌い始めることはなく、その日の気分で箇所を選ぶと語った。 50万行にとっての意味を考えよう。それは一人の歌い手のある晩を、紙に固定したもの。叙事詩自体は動き続ける。
稜線の下、
ユルタで過ごす一晩。
映像の終わりで声の線は本物の山になり、下にユルタが現れる。訪問者としてマナスチを聴くなら、それが誠実な方法だ。切符売り場ではなく、ガイドが手配した一晩で。旅行会社が最もよく扱うのはチョン・ケミン渓谷のユルタキャンプで、ときにカラコル近郊やソン・クル湖もある。
13時間を聴くのではない。その夜のために選んだ一節を、師から学び、次は違うふうに語る人から聴く。祭りも別の入口だ。2025年のビシュケク第8回世界叙事詩祭は、カララエフ生誕130周年に捧げられた。
一晩を頼もう。そして耳を傾けよう。
“チョン・ケミン渓谷のユルタで、マナスチと過ごす一晩をガイドに手配してもらえる。”映像より
マナスに時刻表はない。キルギス国内で、決まった曜日に観光客向けにマナスチが語る場所は見つからなかった。 旅行会社が扱うのは予約した出会いだ。ユルタキャンプで語り手と過ごす一晩。最もよく提案されるのは、チュイ州の二つの山脈に挟まれた長く緑のチョン・ケミン渓谷だ。 当日ではなく、旅を計画するときに頼もう。
.jpg){kind=link}
一つの声、本なしで。
まだ一度も歌われていない版。
ある晩にマナスチを聴くなら、その朝には存在せず、二度と同じ言葉では戻ってこない歌を聴くことになる。
45秒の映像を見る「本なしで」。声の線が重なって山の稜線になる短編映像。線は歌の姿を描いたもので、録音ではありません。
出典
- UNESCO、要素00876 ――キルギス叙事詩三部作：マナス、セメテイ、セイテク（2013年）。あらゆる年齢の語り手、トランスに近い状態、最長13時間。
- W. Radloff, Proben der Volkslitteratur der nördlichen türkischen Stämme、第V巻、1885年、xvi頁――即興と、ピアノ即興演奏者との比較。
- J. Plumtree, ‘A Kyrgyz Singer of Tales’、AUCA――タランターリ・バクチエフによる同じ一節の三度の実演、2017年。ラドロフとパリー。
- J. Sipos、キルギスの叙事詩芸術 ――無伴奏の朗唱、七音節の行、動機、上がる音域。
- P. Salopek, Out of Eden Walk, National Geographic, 2017 ――500,553行。カララエフの表現の幅。
- 24.kg、2010年3月26日 ――1922年6月～1926年8月に記録したオロズバコフ完全版。
- S. Jacquesson, CESS 2022 ――オロズバコフの本文への編集について。
- ギネス世界記録、67403 ――出版された最長の詩。
- K. Reichl, The Oral Epic: From Performance to Interpretation、Routledge――テュルクの口承叙事詩の実演と変化。
- A. T. Hatto (ed.), The Memorial Feast for Kökötöy-Khan、1977年、および The Manas of Wilhelm Radloff、1990年――19世紀の記録。
- オデュッセイア ――12,109行。大きさの目安のみ。
- チョン・ケミン ――チュイ州ケミン地区の川と谷。
- 24.kg ――第8回世界叙事詩祭、ビシュケク、2025年。
画像
- カラコルで語るマナスチ ――SiGarb、2002年7月。撮影者が公開したパブリックドメイン。元の大きさで表示。
- サギムバイ・オロズバコフとYbyray Toychinov、1925年 ――撮影者不明、パブリックドメイン。サイズ変更。
- Ybyraiym Abdyrakhmanov、トゴロク・モルド、サヤクバイ・カララエフ、1930年代 ――撮影者不明、パブリックドメイン。
- サヤクバイ・カララエフとチンギス・アイトマートフ、1968年 ――百科事典より Kirgizskaya SSR、撮影者不明、パブリックドメイン。
- チョン・ケミン渓谷のユルタ ――Hux、2006年8月2日、 CC BY-SA 3.0。サイズ変更。
- チョン・ケミンの霧の朝 ――Ceyhun Kavakci、2014年7月4日、 CC BY-SA 2.0。サイズ変更。
- 映像の場面と表紙――Kyrgyz Seasons、短編作品より 「本なしで」。本ページの声の線は、映像の様式に沿ってコードで描いている。