Treize heures. Sans livre.
Un conteur, une épopée, une voix. Des scribes ont mis des années à noter ce qu’il porte dans sa tête ; pourtant, la prochaine récitation sera encore nouvelle.
Voir le film · 45 sJusqu’à treize heures.
Sans livre.
« Un conteur. Une épopée. Jusqu’à treize heures, sans livre. »Extrait du film
Imaginez un homme assis sur un tapis de feutre, les mains vides. Pas de texte sur un pupitre, pas d’instrument sur les genoux, pas de souffleur en coulisses. Il ouvre la bouche et l’histoire de Manas, de son fils Semetey et de son petit-fils Seytek commence à en sortir. S’il raconte toute la trilogie sans interruption, cela peut durer jusqu’à treize heures.
Ce chiffre vient de l’UNESCO, qui a inscrit la trilogie épique kirghize sur sa liste du patrimoine immatériel de l’humanité en 2013. Lisez la fiche attentivement : vous verrez ce qu’elle protège. Ni un livre, ni un manuscrit, ni une édition célèbre : ce qui est inscrit, c’est la pratique vivante du récit. L’épopée se conserve comme un chant, par ceux qui la chantent.
Notre film dessine cette pratique en lignes de voix. Chaque phrase laisse une trace, qui se dépose sur la précédente ; l’empilement devient peu à peu une crête. Cette page suit les mêmes lignes, chapitre après chapitre.
Son seul instrument,
c’est sa voix.
En kirghiz, le conteur est un manastchi, un chanteur de Manas. Ceux qui portent les parties suivantes sont appelés semeteytchi et seytektchi. L’UNESCO compte parmi eux des femmes et des hommes de tous âges, des enfants apprenant leurs premiers passages aux vieux maîtres.
D’autres chanteurs kirghiz jouent du komuz, le luth à trois cordes. Le manastchi, non. L’épopée est récitée sans accompagnement, dans une mélopée de vers courts d’environ sept syllabes, souvent avec le même son au début de plusieurs mots successifs. Le reste, c’est le corps : les mains s’ouvrent et balaient l’espace, les épaules se balancent au rythme d’un cheval au galop, le visage se tend avec le combat décrit.
Voilà pourquoi le film ne lui met jamais de luth dans les mains. Elles sont libres parce qu’elles font partie du récit.
Des années à écrire
pour un seul chanteur.
« Les scribes ont mis des années à noter la version d’un chanteur : un demi-million de vers. »Extrait du film
Le papier est arrivé tard au Manas. Shokan Valikhanov en a noté un épisode en 1856 ; Wilhelm Radloff a enregistré des chanteurs kirghiz en 1862 et 1869. Au XXe siècle, le travail a pris une ampleur immense. La version de Sagymbay Orozbakov a été notée pendant quatre ans, de juin 1922 à août 1926, et publiée intégralement seulement en 2010, dans un volume de 1 840 pages.
.jpg){kind=link}
Puis est venu Sayakbay Karalaev, qui chantait les trois parties de la trilogie. Le noter a pris de 1936 à 1952. Le chiffre kirghiz habituel pour sa version est de 500 553 vers. Elle a été consignée pendant seize ans, en de nombreuses séances. Personne n’a chanté un demi-million de vers d’un seul trait, et personne ne le prétend.
À cette échelle, les chiffres ne signifient plus grand-chose : essayez donc les lignes d’encre. Ci-dessous, chaque trait dessiné représente dix mille vers.
Le décompte flatte le Manas : un vers homérique est environ deux fois plus long qu’un vers kirghiz. Le chiffre d’Orozbakov est arrondi.
Guinness présente le Manas comme le plus long poème jamais publié. Remarquez le mot : publié. En comptant les mots plutôt que les vers, le Mahabharata et le Gesar tibétain sont plus vastes. L’étrangeté du record kirghiz n’est pas sa longueur sur une étagère. C’est que chacun de ses vers a autrefois vécu dans la voix de quelqu’un.
La voix monte,
presque jusqu’à la transe.
Écoutez assez longtemps et vous entendrez la musique bouger. Chaque chanteur possède une poignée de courts motifs mélodiques, et le registre monte lentement pendant une longue récitation. Dans le film, c’est l’instant où le sommet principal jaillit au-dessus de la crête. Selon l’UNESCO, pendant une récitation, le conteur entre dans un état proche de la transe et ramène le monde de l’épopée par le rythme, le ton et les gestes.
Karalaev était célèbre pour cela. Dans National Geographic en 2017, Paul Salopek rappelait ses pleurs, ses pauses, ses silences puis ses rugissements, et les frissons de ses auditeurs.
.jpg){kind=link}
Pas mot pour mot.
Jamais deux fois pareil.
Voici ce que bien des récits comprennent mal. Un manastchi ne récite pas un texte mémorisé. En 1885, Radloff écrivait que tout chanteur habile improvise selon l’inspiration du moment et ne peut donc chanter un chant deux fois exactement de la même manière. Radloff ne voulait pas dire que le chanteur invente tout à neuf. Il le comparait à un improvisateur au piano, assemblant traits, transitions et motifs déjà connus pour créer du nouveau.
Cette remarque a voyagé loin. Elle a influencé Milman Parry, dont le travail sur la composition orale possible des poèmes d’Homère a donné, avec Albert Lord, la théorie des formules orales. Et l’on peut encore la mettre à l’épreuve. En 2017, des chercheurs de l’Université américaine d’Asie centrale ont enregistré trois fois le même passage, la naissance de Manas, par le même manastchi, Talantaaly Bakchiev, puis les ont comparés. Même histoire, mêmes formules, trois chants différents.
Les cinq mêmes motifs, dans un ordre et une longueur nouveaux à chaque fois. Une illustration de l’idée de Radloff, pas une transcription.
Un jeune manastchi a dit à Salopek qu’il ne commence jamais simplement : il choisit ses passages selon son humeur du jour. Pensez à ce que cela signifie pour le demi-million de vers. C’est une soirée d’un chanteur, figée sur le papier. L’épopée elle-même est ce qui continue de bouger.
Une soirée sous la yourte,
au pied de la crête.
À la fin du film, les lignes de voix deviennent de vraies montagnes et une yourte apparaît dessous. Pour un visiteur, c’est la manière honnête d’écouter un manastchi : pas à un guichet, mais lors d’une soirée organisée par un guide. Les voyagistes le proposent surtout dans les camps de yourtes de la vallée de Tchong-Kemin, parfois près de Karakol ou à Son-Koul.
Vous n’entendrez pas treize heures. Vous entendrez un passage choisi pour la soirée, par quelqu’un qui l’a appris d’un maître et le racontera autrement la prochaine fois. Les festivals sont l’autre porte : la huitième édition du Festival des épopées du monde de Bichkek, en 2025, était consacrée au 130e anniversaire de Karalaev.
Demandez une soirée. Puis écoutez.
“Un guide peut organiser une soirée avec l’un d’eux, sous une yourte dans la vallée de Tchong-Kemin.”Extrait du film
Le Manas n’a pas d’horaires. Nous n’avons trouvé aucun lieu au Kirghizistan où un manastchi se produise pour les visiteurs à jours fixes. Les voyagistes proposent plutôt une rencontre organisée : une soirée avec un conteur dans un camp de yourtes, le plus souvent dans la vallée de Tchong-Kemin, longue vallée verte entre deux chaînes de montagnes de la région de Tchouï. Demandez-la en préparant votre voyage, pas le jour même.
.jpg){kind=link}
Une voix. Sans livre.
Et une version jamais chantée auparavant.
Si vous écoutez un manastchi un soir, vous entendez un chant qui n’existait pas le matin et ne reviendra pas dans les mêmes mots.
Voir le film de 45 secondesSans livre : le court métrage, dessiné en lignes de voix qui s’empilent pour former une crête. Ces lignes représentent le chant, elles ne l’enregistrent pas.
Envie de le voir par vous-même ?
Itinéraires, lieux et meilleurs mois pour partir : tout pour préparer un voyage au Kirghizistan.
Sources
- UNESCO, élément 00876 — Trilogie épique kirghize : Manas, Semetey, Seytek (2013) : conteurs de tous âges, quasi-transe, jusqu’à treize heures.
- W. Radloff, Proben der Volkslitteratur der nördlichen türkischen Stämme, vol. V, 1885, p. xvi — improvisation et comparaison avec un improvisateur au piano.
- J. Plumtree, ‘A Kyrgyz Singer of Tales’, AUCA — trois récitations d’un même passage par Talantaaly Bakchiev, 2017 ; Radloff et Parry.
- J. Sipos, Kyrgyz epic art — récitation sans accompagnement, vers de sept syllabes, motifs, registre qui monte.
- P. Salopek, Out of Eden Walk, National Geographic, 2017 — 500 553 vers ; palette de Karalaev.
- 24.kg, 26 mars 2010 — version complète d’Orozbakov, notée de juin 1922 à août 1926.
- S. Jacquesson, CESS 2022 — remaniements éditoriaux du texte d’Orozbakov.
- Guinness World Records, 67403 — plus long poème jamais publié.
- K. Reichl, The Oral Epic: From Performance to Interpretation, Routledge — récitation et variation dans l’épopée orale turcique.
- A. T. Hatto (ed.), The Memorial Feast for Kökötöy-Khan, 1977, et The Manas of Wilhelm Radloff, 1990 — les relevés du XIXe siècle.
- Odyssée — 12 109 vers, uniquement pour comparer.
- Tchong-Kemin — rivière et vallée du district de Kemin, région de Tchouï.
- 24.kg — huitième Festival des épopées du monde, Bichkek, 2025.
Images
- Un manastchi en récitation à Karakol — SiGarb, juillet 2002, domaine public (œuvre libérée par le photographe). Affichée à sa taille d’origine.
- Sagymbay Orozbakov avec Ybyray Toychinov, 1925 — photographe inconnu, domaine public. Dimensions réduites.
- Ybyraiym Abdyrakhmanov, Togolok Moldo et Sayakbay Karalaev, années 1930 — photographe inconnu, domaine public.
- Sayakbay Karalaev et Chingiz Aitmatov, 1968 — tiré de l’encyclopédie Kirgizskaya SSR, photographe inconnu, domaine public.
- Une yourte dans la vallée de Tchong-Kemin — Hux, 2 août 2006, CC BY-SA 3.0. Dimensions réduites.
- Matin brumeux à Tchong-Kemin — Ceyhun Kavakci, 4 juillet 2014, CC BY-SA 2.0. Dimensions réduites.
- Images et couverture du film — Kyrgyz Seasons, tirées du court métrage Sans livre. Les lignes de voix de cette page sont dessinées par le code dans le style du film.