열세 시간. 책 없이.

최대 열세 시간.
책 없이.

“한 명의 이야기꾼. 하나의 서사시. 최대 열세 시간 — 책 없이.”영화 속 장면

손에 아무것도 없이 펠트 깔개에 앉은 사람을 떠올려 보세요. 받침대 위 대본도, 무릎 위 악기도, 무대 옆 프롬프터도 없습니다. 그가 입을 열면 마나스와 아들 세메테이, 손자 세이테크의 이야기가 흘러나옵니다. 삼부작 전체를 쉬지 않고 이야기하면 최대 열세 시간이 걸릴 수 있습니다.1

이 수치는 2013년 키르기스 서사 삼부작을 인류무형문화유산 목록에 올린 유네스코에서 나왔습니다.1 등재 설명을 자세히 읽으면 무엇을 보호하는지 알 수 있습니다. 책도 필사본도 유명 판본도 아닙니다. 목록에 오른 것은 살아 있는 구연 관습입니다. 노래가 부르는 사람들을 통해 이어지듯, 이 서사시도 그렇게 지켜집니다.

영화에서는 이 관습을 목소리의 선으로 그립니다. 구절마다 흔적을 남기고, 그 흔적이 앞선 흔적 위에 쌓여 서서히 산등성이가 됩니다. 이 페이지도 한 장씩 같은 선들을 따라갑니다.

그의 유일한 악기는
목소리입니다.

키르기스어로 이 이야기꾼을 마나스치라고 합니다. 《마나스》를 부르는 사람입니다. 뒤의 두 부분을 전하는 사람은 세메테이치와 세이테크치라고 합니다. 유네스코는 이들이 남녀 모두이며, 첫 대목을 배우는 어린이부터 노련한 노인까지 모든 연령대를 아우른다고 설명합니다.1

다른 키르기스 가수들은 세 줄 류트인 코무즈를 연주합니다. 마나스치는 그러지 않습니다. 약 7음절의 짧은 행으로 된 가락에 실어 무반주로 구연하며, 여러 단어의 첫소리가 자주 이어서 반복됩니다.4 나머지는 모두 몸이 합니다. 손을 펼쳐 휘젓고, 어깨는 달리는 말의 리듬으로 흔들리며, 얼굴은 이야기 속 전투에 맞춰 긴장합니다.

그래서 영화는 그의 손에 류트를 쥐여 주지 않습니다. 손도 구연의 일부이기 때문에 자유로워야 합니다.

한 가수를 기록하는 데
여러 해.

“한 가수의 판본을 받아 적는 데 여러 해가 걸렸습니다. 50만 행입니다.”영화 속 장면

《마나스》에 종이는 늦게 찾아왔습니다. 쇼칸 왈리하노프는 1856년 한 대목을 적었고, 빌헬름 라들로프는 1862년과 1869년 키르기스 가수들을 기록했습니다.8 20세기에는 작업이 거대해졌습니다. 사금바이 오로즈바코프 판본은 1922년 6월부터 1926년 8월까지 4년에 걸쳐 받아 적었고, 2010년에야 1,840쪽짜리 책으로 전부 인쇄되었습니다.6

그다음에는 삼부작 전체를 부른 사야크바이 카랄라예프가 있었습니다. 그의 구연을 기록하는 데 1936년부터 1952년까지 걸렸습니다. 키르기스 자료에서 흔히 쓰는 그의 판본 분량은 500,553행입니다.13 16년에 걸쳐 여러 번 나누어 기록했습니다. 한 번에 50만 행을 부른 사람은 없으며, 그렇다고 주장하는 사람도 없습니다.

이렇게 큰 숫자는 감이 오지 않습니다. 먹으로 그은 선으로 바꾸어 보세요. 아래에서 선 하나는 시 10,000행을 나타냅니다.

기네스는 《마나스》를 출판된 시 가운데 가장 긴 작품으로 꼽습니다.7 “출판된”이라는 말에 주목하세요. 행 대신 단어를 세면 《마하바라타》와 티베트의 《게사르》가 더 깁니다. 키르기스 기록의 특이함은 책장에 꽂았을 때의 길이가 아닙니다. 모든 행이 한때 누군가의 목소리 안에 있었다는 사실입니다.

목소리는 높아져
몰입 상태에 가까워집니다.

오래 들으면 음악이 움직이는 것을 듣게 됩니다. 가수마다 자신만의 짧은 선율 동기 몇 개가 있고, 긴 공연 동안 음역은 서서히 올라갑니다.4 영화에서 주봉이 산등성이 위로 솟는 순간이 바로 이 대목입니다. 유네스코는 구연자가 리듬과 음색, 몸짓으로 서사시의 세계를 되살리며 트랜스에 가까운 상태에 들어간다고 설명합니다.1

카랄라예프는 이로 유명했습니다. 2017년 National Geographic에 글을 쓴 폴 살로펙은 그가 울고, 멈추고, 침묵하다 포효하던 모습과 청중이 전율하던 모습을 되짚었습니다.5

한 자 한 자 외우는 것이 아닙니다.
두 번 같은 노래는 없습니다.

많은 이야기에서 잘못 전하는 부분이 여기 있습니다. 마나스치는 외운 텍스트를 낭독하지 않습니다. 1885년 라들로프는 능숙한 가수가 순간의 영감에 따라 즉흥적으로 부르기 때문에 같은 노래를 두 번 완전히 똑같이 부를 수 없다고 썼습니다.2 가수가 모든 것을 새로 지어낸다는 뜻은 아니었습니다. 라들로프는 이미 아는 패시지와 전환, 선율 동기를 엮어 새 곡을 만드는 피아노 즉흥 연주자에 비유했습니다.2

이 말은 멀리 퍼졌습니다. 호메로스의 시가 어떻게 구두로 창작되었는지 연구한 밀먼 패리에게 영향을 주었고, 그 연구는 앨버트 로드와 함께 구비 정형구 이론으로 발전했습니다.3 지금도 검증할 수 있습니다. 2017년 중앙아시아 아메리칸 대학교 연구자들은 같은 마나스치 탈란탈리 바크치예프가 《마나스의 탄생》이라는 같은 대목을 부르는 모습을 세 차례 기록해 비교했습니다.3 같은 이야기, 같은 정형구, 서로 다른 세 노래.

젊은 마나스치는 살로펙에게 아무렇게나 시작하지 않는다고 했습니다. 그날 기분에 따라 대목을 고릅니다.5 50만 행에 이것이 무엇을 뜻하는지 생각해 보세요. 종이에 멈춰 세운 한 가수의 어느 저녁입니다. 서사시 자체는 계속 움직입니다.

산등성이 아래,
유르트에서 보내는 저녁.

영화 끝에서 목소리의 선들은 진짜 산이 되고 그 아래 유르트가 나타납니다. 여행자가 마나스치의 노래를 듣는 정직한 방법은 바로 이것입니다. 매표소에서가 아니라 가이드가 마련한 저녁 자리에서 듣는 것입니다. 여행사는 대개 총케민계곡 유르트 캠프에서, 때로는 카라콜 근처나 송쿨호에서 이런 만남을 제공합니다.10

열세 시간을 듣지는 않을 것입니다. 스승에게 배워 다음에는 다르게 전할 사람이 그날 밤을 위해 고른 한 대목을 듣습니다. 다른 길은 축제입니다. 2025년 비슈케크의 제8회 세계 서사시 축제는 카랄라예프 탄생 130주년에 헌정되었습니다.12