Trece horas. Sin libro.

Hasta trece horas.
Sin libro.

«Un narrador. Una epopeya. Hasta trece horas, sin libro.»De la película

Imagina a un hombre sentado en una alfombra de fieltro con las manos vacías. Ni un guion en un atril, ni un instrumento sobre las rodillas, ni un apuntador entre bastidores. Abre la boca, y la historia de Manas, de su hijo Semetey y de su nieto Seytek empieza a brotar de ella. Si cuenta la trilogía entera sin parar, puede durar hasta trece horas.1

Esa cifra viene de la UNESCO, que en 2013 incluyó la trilogía épica kirguisa en su lista del patrimonio inmaterial de la humanidad.1 Lee la ficha con atención y verás qué protege. Ni un libro, ni un manuscrito, ni una edición célebre: lo que figura en la lista es el hábito vivo de contar. La epopeya se conserva como se conserva una canción, gracias a la gente que la canta.

Nuestra película dibuja ese hábito como líneas de una voz. Cada frase deja un rastro, el rastro se posa sobre el anterior y la pila se convierte poco a poco en una cresta de montañas. Esta página sigue esas mismas líneas, capítulo a capítulo.

Su único instrumento
es su voz.

En kirguís, a este narrador se le llama manaschi, cantor del Manas. A quienes cantan las partes posteriores se les llama semeteychi y seytekchi. La UNESCO cuenta entre ellos a mujeres y hombres, y de todas las edades, desde niños que aprenden sus primeros pasajes hasta viejos maestros.1

Otros cantores kirguises tocan el komuz, el laúd de tres cuerdas. El manaschi, no. La epopeya se recita sin acompañamiento, en una salmodia hecha de versos cortos de unas siete sílabas, y a menudo varias palabras seguidas empiezan por el mismo sonido.4 Todo lo demás lo pone el cuerpo: las manos se abren y barren el aire, los hombros se mecen al ritmo de un caballo al galope, el rostro se tensa con la batalla que se está narrando.

Por eso la película nunca le pone un laúd en las manos. Tiene las manos libres porque forman parte del relato.

Años de escritura
para un solo cantor.

«Los escribas tardaron años en poner por escrito la versión de un solo cantor: medio millón de versos.»De la película

El papel llegó tarde al Manas. Shokan Valikhanov anotó un episodio en 1856; Wilhelm Radloff anotó los cantos de cantores kirguises en 1862 y 1869.8 En el siglo XX el trabajo se volvió enorme. La versión de Sagymbay Orozbakov se transcribió a lo largo de cuatro años, de junio de 1922 a agosto de 1926, y no se imprimió completa hasta 2010, en un volumen de 1840 páginas.6

Después llegó Sayakbay Karalaev, que cantaba las tres partes de la trilogía. Ponerlo por escrito llevó de 1936 a 1952. La cifra habitual en Kirguistán para su versión es de 500 553 versos.13 Se registró a lo largo de dieciséis años, en muchas sesiones. Nadie cantó medio millón de versos de un tirón, y nadie lo afirma.

Cifras tan grandes dejan de significar algo, así que pruébalas como líneas de tinta. Abajo, cada línea dibujada equivale a diez mil versos.

Guinness registra el Manas como el poema más largo jamás publicado.7 Fíjate en la palabra: publicado. Si se cuentan palabras en vez de versos, el Mahabharata y el Gesar tibetano son más extensos. Lo extraño del récord kirguís no es lo que ocupa en la estantería, sino que cada uno de sus versos estuvo alguna vez en la voz de alguien.

La voz sube,
casi hasta el trance.

Si escuchas lo suficiente, oyes moverse la música. Cada cantor tiene un puñado de motivos melódicos breves propios, y a lo largo de una interpretación larga el registro va subiendo despacio.4 En la película, es el momento en que el pico principal se dispara por encima de la cresta. La UNESCO dice que durante el recital el narrador entra en un estado cercano al trance y se vale del ritmo, el tono y el gesto para traer de vuelta el mundo de la epopeya.1

Karalaev era famoso por eso. En un texto para National Geographic en 2017, Paul Salopek recordaba cómo lloraba, se detenía, se quedaba en silencio y estallaba en un rugido, y cómo temblaba su público.5

No palabra por palabra.
Nunca dos veces igual.

Aquí está lo que la mayoría de los relatos entienden mal. Un manaschi no recita un texto aprendido de memoria. En 1885, Radloff escribió que todo cantor hábil improvisa según la inspiración del momento, de modo que no puede cantar un canto dos veces exactamente igual.2 Radloff no quería decir que el cantor lo invente todo de nuevo. Lo comparaba con un improvisador al piano, que une pasajes, transiciones y motivos que ya conoce en algo nuevo.2

Esa observación llegó lejos. Influyó en Milman Parry, cuyo trabajo sobre cómo pudieron componerse en voz alta los poemas de Homero se convirtió, con Albert Lord, en la teoría de las fórmulas orales.3 Y todavía se puede poner a prueba. En 2017, investigadores de la Universidad Americana de Asia Central grabaron tres veces el mismo pasaje, el nacimiento de Manas, en boca del mismo manaschi, Talantaaly Bakchiev, y compararon las tres versiones.3 La misma historia, las mismas fórmulas, tres canciones distintas.

Un joven manaschi le contó a Salopek que nunca empieza sin más: elige sus pasajes según su estado de ánimo de ese día.5 Piensa en lo que eso significa para el medio millón de versos. Son una velada de un cantor, congelada en papel. La epopeya en sí es lo que sigue en movimiento.

Una velada en una yurta,
bajo la cresta.

Al final de la película, las líneas de voz se convierten en montañas de verdad y bajo ellas aparece una yurta. Esa es la forma honesta de escuchar a un manaschi siendo viajero: no en una taquilla, sino en una velada que ha organizado un guía. Los turoperadores lo ofrecen sobre todo en los campamentos de yurtas del valle de Chon-Kemin, y a veces cerca de Karakol o en Song-Köl.10

No vas a escuchar trece horas. Escucharás un pasaje elegido para esa noche, en boca de alguien que lo aprendió de un maestro y la próxima vez lo contará de otra manera. Los festivales son la otra puerta: el Festival de Epopeyas del Mundo de Biskek dedicó su octava edición, en 2025, al 130.º aniversario de Karalaev.12