Desa yang Lebih Dulu Mengenal Mereka

Diterjemahkan ke lebih dari 150 bahasa

“Diterjemahkan ke lebih dari 150 bahasa — dan kisahnya berawal di desa ini.”Dari film

Saat menghitung bahasa terjemahan karya Chingiz Aitmatov, kejutan pertama langsung muncul: tak ada kesepakatan soal jumlahnya.

Pada 2008, Radio Free Europe/Radio Liberty menulis bahwa buku-bukunya telah diterjemahkan ke “lebih dari 150 bahasa”.1 Beberapa minggu kemudian, dalam obituarinya, media yang sama menyebut “lebih dari 170”.2 Pernyataan UNESCO atas wafatnya menyebut “setidaknya 160”.3 Sebuah profil tahun 2019 dalam Aramco World memakai angka 170.4

Jadi, 150+ adalah angka yang dapat dipertahankan: batas terendah dari semua sumber ini, dan tetap aman apa pun hitungan yang Anda percaya. UNESCO juga dikutip menyebutnya “salah satu penulis kontemporer yang paling banyak dibaca di dunia”.2

Lahir di sini, di Sheker

“Chingiz Aitmatov. Lahir di sini, di Sheker.”Dari film

Sheker bukan tempat terkenal. Desa berpenduduk sekitar 4.500 orang ini berada di Wilayah Talas, di barat laut Kirgizstan, dekat perbatasan Kazakhstan.6

Aitmatov lahir di sini pada 12 Desember 1928.5 Ia bersekolah di desa dan mulai bekerja sejak muda.5 Neneknya memperkenalkannya pada kehidupan nomaden dan epos Manas .4 Ia wafat pada 10 Juni 2008 di Nuremberg, Jerman, dalam usia 79 tahun.5

Film ini menempatkan desa di lembah dengan ladang keemasan, deretan poplar, dan punggung gunung kelabu kebiruan. Lembah itu nyata: Lembah Talas, dataran terbuka dengan pegunungan di kedua sisinya.

Seorang penyair Prancis

“Lalu seorang penyair Prancis menerjemahkan buku pendeknya dan menyebutnya kisah cinta terindah di dunia.”Dari film

Jamila adalah kisah pendek: cinta di sebuah desa, dituturkan melalui mata seorang remaja lelaki.

Pertama terbit pada 1958, bukan dalam bahasa Prancis. Teks Rusia terbit di majalah Moskow Novy Mir, edisi 8, diterjemahkan Anna Dmitrieva; teks Kirgiz dalam kumpulan Obon.7 Pembaca pertamanya adalah pembaca Soviet.

Kemudian datang Louis Aragon. Penyair Prancis itu menerjemahkan novela ini dan dalam pengantarnya menyebutnya “kisah cinta terindah di dunia”.7 Aramco World menceritakannya begini: Aragon begitu tersentuh oleh buku itu hingga membawanya keluar dari Uni Soviet untuk diterjemahkan. Terjemahan itulah yang membawa Aitmatov kepada pembaca internasional pertamanya.4

Dan dunia mulai membaca

“Dan dunia mulai membaca.”Dari film

Setelah Jamila hadir buku-buku yang lebih panjang, dengan latar yang jauh meninggalkan Sheker.

Kapal Putih, terbit di Novy Mir pada 1970, berlatar di tepi Danau Issyk-Kul.8 Sehari Lebih Panjang dari Seabad, terbit di majalah yang sama pada 1980, mengikuti satu hari di persimpangan rel terpencil di stepa Sary-Ozek.8 Pembaca di Paris atau Tokyo tak perlu tahu di mana Sheker berada. Kisah-kisah itu menempuh jalannya sendiri.

Dalam film, halaman-halaman terangkat dari buku dan berubah menjadi awan. Di dalamnya tampak huruf-huruf lepas dari berbagai aksara. Tak ada kata yang dimaksudkan untuk dibaca. Huruf-huruf itu melambangkan lebih dari 150 bahasa.

Tetapi di sini, mereka akan bercerita

“Tetapi di sini, mereka akan bercerita tentang sesuatu yang tak dikatakan terjemahan mana pun: tokoh-tokohnya adalah orang nyata dari tanah ini.”Dari film

Tanyakan di Sheker, dan mungkin Anda akan mendengar sesuatu yang tak terbawa oleh terjemahan: bahwa tokoh-tokoh Aitmatov adalah orang yang benar-benar pernah hidup di sini.

Pada pembukaan kompleks baru pada September 2026, para pembicara mengatakan bahwa banyak tokohnya memiliki model nyata.9 Penyelenggara tur melangkah lebih jauh. Sebuah program menjanjikan pertemuan di Sheker dengan warga yang kerabatnya “menjadi model” bagi tokoh-tokoh dalam Guru Pertama, serta naik gerobak di jalan tempat Jamila dan Daniyar melarikan diri.12 Sebuah panduan wisata menyebut sekolah tempatnya belajar menjadi model sekolah dalam kisah itu, dan kincir milik kakeknya dahulu berdiri di Sungai Kurkureu.11

Kedua sosok dalam film digambar menyerupai tokoh berkostum. Wajah mereka tidak diperlihatkan karena tidak menggambarkan orang tertentu.

Datang dan tanyakan

“Datang dan tanyakan. Jaraknya sekitar enam hingga tujuh jam dari Bishkek, dengan museum baru dan patung perunggunya yang menghadap lembah.”Dari film

Pada 12 September 2026, sebuah kompleks memorial baru dibuka di Sheker: Aitmatov Aalamy, “Semesta Aitmatov”.

Pusatnya adalah museum tentang kehidupan dan karyanya. Di arealnya ada amfiteater dan tempat mendirikan yurt; saat pembukaan, bunga diletakkan di monumen sang penulis.9 Sebuah monumen untuknya sudah diresmikan di Sheker pada Januari 2018, menjelang ulang tahunnya yang ke-90.10

Menurut sebuah panduan wisata, rumah-museum lama, di rumah tempat ia melewati masa kecil dan mudanya, dibuka pada 1978 untuk ulang tahunnya yang ke-50.11 Kami belum dapat mengetahui apakah rumah itu termasuk kompleks baru. Karena itu, museum baru tidak kami sebut “rumahnya”: bangunannya baru.

1. 1928
   Sheker
   Aitmatov lahir.5
2. 1958
   Moskow dan Frunze
   Jamila terbit dalam bahasa Rusia dan Kirgiz.7
3. 1978
   Sheker
   Rumah-museum dibuka, menurut satu panduan wisata.11
4. 2008
   Nuremberg
   Ia wafat pada usia 79 tahun.5
5. 2018
   Sheker
   Monumen diresmikan sebelum ulang tahunnya yang ke-90.10
6. 12 Sep 2026
   Sheker
   Kompleks Aitmatov Aalamy dibuka.9

Dunia mengenal mereka lewat buku

“Dunia mengenal tokoh-tokohnya lewat buku. Sheker mengaku mengenal mereka lebih dulu.”Dari film

Di pintu masuk desa, menurut laporan Aramco World , sebuah papan memuat kata-katanya sendiri: “Jalan menuju semesta bermula dari desa.”4

Gagasan itulah yang menjadi nama kompleks baru. Aalam berarti semesta atau dunia, dan Aitmatov Aalamy adalah “Semesta Aitmatov”.9

Benarkah Sheker mengenal tokoh-tokohnya lebih dulu? Itulah yang dikatakan desa ini, dan indah kedengarannya. Yang tercatat lebih sederhana: seorang anak yang lahir di sini pada 1928 menulis buku yang menjangkau lebih dari 150 bahasa. Dunia membaca tokoh-tokohnya dalam terjemahan. Desa berkata sudah mengenal mereka sebelum penerjemah mana pun.