Село, которое узнало их первым

Переведён более чем на 150 языков

«Переведён более чем на 150 языков — а его история начинается в этом селе».Из фильма

Стоит начать считать языки, на которые переведён Чингиз Айтматов, — и сразу возникает неожиданность: единого числа нет.

В 2008 году Radio Free Europe/Radio Liberty писала, что его книги переведены «более чем на 150 языков».1 Через несколько недель в некрологе та же служба назвала уже «более 170».2 В заявлении UNESCO о его смерти говорилось «как минимум 160».3 В очерке 2019 года в Aramco World приведено число 170.4

Поэтому 150+ — число, которое выдерживает проверку: это нижняя граница всех приведённых оценок, и она верна, какой бы вы ни доверяли. UNESCO также приписывают слова «один из самых читаемых современных авторов мира».2

Родился здесь, в Шекере

«Чингиз Айтматов. Родился здесь, в Шекере».Из фильма

Шекер — не знаменитое место. Это село с населением около 4 500 человек в Таласской области, на северо-западе Кыргызстана, рядом с границей Казахстана.6

Айтматов родился здесь 12 декабря 1928 года.5 Он учился в сельской школе и рано начал работать.5 Бабушка познакомила его с кочевой жизнью и эпосом Манас .4 Он умер 10 июня 2008 года в немецком Нюрнберге, в возрасте 79 лет.5

В фильме село стоит в долине золотых полей, тополиных рядов и серо-синих хребтов. И долина настоящая: Таласская, открытая равнина с горами по обеим сторонам.

Французский поэт

«Потом французский поэт перевёл его небольшую книгу и назвал её самой прекрасной в мире повестью о любви».Из фильма

Джамиля — небольшая повесть: история деревенской любви, увиденная глазами подростка.

Впервые она вышла в 1958 году, и не по-французски. Русский текст напечатали в московском журнале Novy Mir, № 8, в переводе Анны Дмитриевой, а кыргызский — в сборнике Obon.7 Её первыми читателями были советские читатели.

Затем появился Луи Арагон. Французский поэт перевёл повесть и в предисловии назвал её «самой прекрасной в мире повестью о любви».7 Aramco World рассказывает об этом так: книга настолько тронула Арагона, что он вывез её из Советского Союза, чтобы перевести. Этот перевод и принёс Айтматову первых зарубежных читателей.4

И мир начал читать

«И мир начал читать».Из фильма

После повести Джамиля появились более объёмные книги, а место действия переместилось далеко от Шекера.

Белый пароход— повесть, опубликованная в Novy Mir в 1970 году. Её действие происходит у Иссык-Куля.8 И дольше века длится день— роман, опубликованный там же в 1980 году. Он рассказывает об одном дне на далёком железнодорожном разъезде в степи Сары-Озек.8 Читателю в Париже или Токио не обязательно было знать, где находится Шекер. Истории путешествовали сами.

В фильме страницы вылетают из книги и становятся облаками. В них видны отдельные буквы разных алфавитов. Читать из них слова не нужно: это образ 150 с лишним языков.

Но здесь вам расскажут

«Но здесь вам расскажут то, чего нет ни в одном переводе: его герои были настоящими людьми с этой земли».Из фильма

Спросите в Шекере — и, возможно, услышите то, чего не передаст ни один перевод: герои Айтматова были людьми, которые действительно здесь жили.

На открытии нового комплекса в сентябре 2026 года выступавшие говорили, что у многих его персонажей были реальные прототипы.9 Туроператоры идут дальше. Одна программа обещает встречи в Шекере с жителями, чьи родственники «стали прототипами» героев повести Первый учитель, и поездку на телеге по дороге, по которой сбежали Джамиля и Данияр.12 В путеводителе говорится, что школа, в которой он учился, стала прообразом школы из этой повести, а на реке Куркуреу когда-то стояла мельница его деда.11

Две фигуры в фильме напоминают героев в сценических костюмах. У них нет лиц, потому что они не изображают никого конкретного.

Приезжайте и спросите

«Приезжайте и спросите. От Бишкека сюда около шести-семи часов. Здесь новый музей и бронзовая статуя писателя, обращённая к долине».Из фильма

12 сентября 2026 года в Шекере открылся новый мемориальный комплекс Айтматов Ааламы— «Вселенная Айтматова».

В его центре — музей жизни и творчества писателя. На территории есть амфитеатр и места для установки юрт, а на открытии к памятнику писателю возложили цветы.9 Один из памятников ему открыли в Шекере ещё в январе 2018 года, к его 90-летию.10

Согласно путеводителю, прежний дом-музей — в доме, где прошли его детство и юность, — открылся в 1978 году, к его 50-летию.11 Входит ли он в новый комплекс, мы выяснить не смогли. Поэтому новый музей не называем «его домом»: это новое здание.

1. 1928
   Шекер
   Родился Айтматов.5
2. 1958
   Москва и Фрунзе
   Джамиля выходит на русском и кыргызском.7
3. 1978
   Шекер
   Открывается дом-музей, сообщает один путеводитель.11
4. 2008
   Нюрнберг
   Он умирает в возрасте 79 лет.5
5. 2018
   Шекер
   К его 90-летию открывают памятник.10
6. 12 сентября 2026
   Шекер
   Открывается комплекс «Айтматов Ааламы».9

Мир познакомился с ними в книгах

«Мир познакомился с его героями в книгах. Шекер говорит, что узнал их первым».Из фильма

У въезда в село, как сообщает Aramco World , стоит знак с его словами: «Путь во вселенную начинается с села».4

В этой мысли — название нового комплекса. Аалам означает вселенную или мир, а Айтматов Ааламы — «Вселенная Айтматова».9

Правда ли Шекер узнал его героев первым? Так говорят в селе, и это красивое утверждение. Подтверждено более простое: мальчик, родившийся здесь в 1928 году, написал книги, которые перевели более чем на 150 языков. Мир читал о его героях в переводах. А в селе говорят, что знали их раньше любого переводчика.