彼らを先に知っていた村
彼の本は150を超える言語に訳された。生まれ故郷の村では、登場人物たちはもともとここで暮らしていたという。記録で確かめられることと、村が語ることを調べた。
映像を見る · 45秒150を超える言語に翻訳
「150を超える言語に訳された。その物語は、この村から始まる。」映像より
チンギス・アイトマートフが何語に翻訳されたか数え始めると、すぐに驚かされる。その数が一致しないのだ。
2008年、Radio Free Europe/Radio Libertyは、彼の本が「150を超える言語」に翻訳されたと書いた。 その数週間後、同じ報道機関の追悼記事では「170を超える」となった。 死去に際してのUNESCO声明では「少なくとも160」とされた。 2019年の紹介記事、掲載誌は Aramco World で、数字は170だった。
いくつの言語？
数える人によって違う。ただし、すべて150を超えている。
そこで確実にいえるのが150超だ。どの資料が示す数字よりも低い下限であり、どの数え方を信じても成り立つ。UNESCOが彼を「世界で最も広く読まれる現代作家の一人」とした言葉も引用されている。
ここ、シェケルで生まれた
「チンギス・アイトマートフ。ここ、シェケルで生まれた。」映像より
シェケルは有名な場所ではない。キルギス北西部のタラス州、カザフスタン国境近くにある人口約4,500人の村だ。
アイトマートフは1928年12月12日、ここで生まれた。 村の学校に通い、若くして働き始めた。 祖母は彼に遊牧生活を教え、叙事詩 『マナス』 に親しませた。 2008年6月10日、ドイツのニュルンベルクで79歳で亡くなった。
映像の村は、黄金色の畑、ポプラ並木、青みがかった灰色の山並みに囲まれている。この谷は実在する。タラス渓谷、両側に山が連なる開けた平地だ。
あるフランスの詩人
「やがてフランスの詩人が彼の短い本を訳し、世界で最も美しい愛の物語と呼んだ。」映像より
『ジャミリャー』 は短い作品だ。村の恋を、十代の少年の目を通して描いている。
初出は1958年で、フランス語ではなかった。ロシア語版が掲載されたのはモスクワの雑誌 Novy Mir第8号。アンナ・ドミトリエワが訳した。キルギス語版の収録先は作品集 Obon. 最初の読者はソ連の人々だった。
そこへルイ・アラゴンが現れる。フランスの詩人はこの中編を翻訳し、序文で「世界で最も美しい愛の物語」と呼んだ。 Aramco World はこう伝えている。アラゴンはこの本に深く心を動かされ、翻訳するためソ連から持ち帰った。その翻訳によって、アイトマートフは初めて国外の読者を得た。
そして世界が読み始めた
「そして世界が読み始めた。」映像より
中編 『ジャミリャー』 に続いて、より長い本が現れ、物語の舞台もシェケルから遠くへ移っていった。
『白い汽船』は Novy Mir に1970年に掲載され、イシク・クル湖畔を舞台とする。 『一日が百年より長い』は1980年に同誌に掲載された。サルィ・オゼクのステップにある、辺境の鉄道分岐点での一日をたどる。 パリや東京の読者は、シェケルの場所を知らなくてもよかった。物語は自ら旅をした。
映像では本からページが舞い上がり、雲になる。雲の中には、さまざまな文字体系の一文字ずつが見える。単語として読むためのものではない。150を超える言語を表している。
でも、ここでは教えてくれる
「でも、ここでは、どの翻訳にもないことを教えてくれる。彼の登場人物たちは、この土地の実在の人々だったと。」映像より
シェケルで尋ねれば、翻訳では伝えきれない話を聞けるかもしれない。アイトマートフの登場人物は、ここで本当に暮らした人々だったというのだ。
2026年9月の新施設の開館式で、登壇者は、多くの登場人物に実在のモデルがいたと話した。 旅行会社はさらに踏み込む。あるツアーは、親族が「登場人物のモデルになった」という村人とのシェケルでの交流をうたう。その作品は 『最初の教師』。また、ジャミリャーとダニヤールが駆け落ちした道を荷車で巡るという。 ある旅行ガイドによれば、彼の通った学校がこの物語の学校のモデルとなり、祖父の水車小屋はかつてクルクレウ川にあったという。
映像の二人は、衣装を着た物語の人物を思わせる姿で描かれる。特定の誰かではないため、顔は描かれていない。
記録にあること？ それとも村の語り？
項目をタップすると、根拠の程度がわかる。
訪ねて、聞いてみよう
「訪ねて、聞いてみよう。ビシュケクからおよそ6〜7時間。新しい博物館があり、彼の銅像が谷を向いている。」映像より
2026年9月12日、シェケルで新しい記念複合施設が開館した。その名は アイトマートフ・アアラミ、「アイトマートフの宇宙」という意味だ。
中心にあるのは生涯と作品を紹介する博物館。敷地には野外劇場とユルトを張る場所があり、開館式では作家の記念像に花がささげられた。 シェケルでは、生誕90年を前にした2018年1月にも彼の記念像が除幕されている。
ある旅行ガイドによれば、子ども時代と青年期を過ごした家にある旧居博物館は、生誕50年の1978年に開設された。 新施設の一部かどうかは確認できなかった。そこで、新博物館を「彼の家」とは呼ばない。新築の建物なのだ。
- 1928シェケルアイトマートフ誕生。
- 1958モスクワとフルンゼ『ジャミリャー』 のロシア語版とキルギス語版が刊行。
- 1978シェケル旅行ガイドによれば、旧居博物館が開設。
- 2008ニュルンベルク79歳で死去。
- 2018シェケル生誕90年を前に記念像が除幕。
- 2026年9月12日シェケルアイトマートフ・アアラミが開館。
世界は本の中で彼らに出会った
「世界は本の中で彼の登場人物たちに出会った。シェケルは、彼らを先に知っていたという。」映像より
村の入り口には、 Aramco World によれば、彼自身の言葉を記した看板がある。「宇宙への道は村から始まる。」
新施設の名前は、この考えに由来する。 アアラム は宇宙や世界を意味し、 アイトマートフ・アアラミ は「アイトマートフの宇宙」を意味する。
シェケルは本当に彼の登場人物たちを先に知っていたのか。それは村の主張であり、すてきな話だ。記録で確かめられるのはもっと素朴なこと。1928年にここで生まれた少年が本を書き、それが150を超える言語に届いた。世界は翻訳で登場人物を読んだ。村は、どんな翻訳者よりも先に彼らを知っていたという。
訪ねて、聞いてみよう
“訪ねて、聞いてみよう。ビシュケクからおよそ6〜7時間だ。”映像より
シェケルは日々の暮らしが営まれる村で、リゾートではない。新しい複合施設「アイトマートフ・アアラミ」は2026年9月12日に開館し、来訪者を受け入れていると報じられている。 以前からある旧居博物館は村の中にある。作家と谷に出会い、タラスへ向かう道で一日を過ごしに来よう。
村は、彼らを先に知っていたという
世界は本の中で彼の登場人物たちに出会った。彼が生まれた村では、自分たちはもっと前から知っていたという。
45秒の映像を見る同じ物語を、画面に直接油彩で描く。筆のひと塗りごとに、谷、記念像、そして一つの赤いリンゴが姿を現す。
出典
- Radio Free Europe/Radio Liberty、2008年。 rferl.org/a/1117521.html
- T・チョロエフ、B・パニア、RFE/RL、2008年6月11日。 rferl.org/a/1144589.html
- UNESCO声明、2008年6月16日。Scoopに転載。 m.scoop.co.nz/stories/WO0806/S00342.htm
- 「マナスの次に、わがキルギスよ、あなたのチンギス」、 Aramco World, 2019. aramcoworld.com
- ウィキペディア： チンギス・アイトマートフ, シェケル, 『ジャミリャー』, 『白い汽船』, 『一日が百年より長い』.
- Fantlabの書誌： 『ジャミリャー』 (Novy Mir 1958年第8号； Obon 1958). fantlab.ru/work88408
- Economist.kg、2026年9月12日、アイトマートフ・アアラミの開館。 economist.kg; Bulak.kg、同日。 bulak.kg
- 24.kg、2018年1月12日、シェケルの記念像。 24.kg/english/73180
- Central Asia Guide、シェケル。 central-asia.guide （旅行ガイド。地元の話に限って用い、その旨を明記）。
- IndyGuide、「アイトマートフの世界」ツアー。 indyguide.com/tours/world-of-aytmatov （旅行パンフレット。観光業で何が語られているかを示すためにのみ使用）。
- OSRM経路計算、ビシュケク〜シェケル、2026年11月5日算出。トー・アシューの通行禁止： economist.kg
- Kyrgyz Seasons、 シェケル.
画像
- 絵画と映像の静止画：Kyrgyz Seasonsの短編『彼らを先に知っていた村』より。
- チンギス・アイトマートフ、2006年2月21日：タタールスタン国家顧問室、CC BY 4.0、Wikimedia Commons経由（File:Chinghiz Aitmatov (2006-02-21).jpg）。
- ルイ・アラゴン、1936年12月9日：アンリ・マニュエル、パブリックドメイン、Wikimedia Commons経由（File:Louis Aragon 9 décembre 1936 - Henri Manuel.jpg）。
- マナス・オルドの丘から望むタラス渓谷、2018年9月11日：Ceever、CC BY-SA 4.0、Wikimedia Commons経由（File:Manas Ordo near Talas.jpg）、サイズ変更。