그들을 먼저 알았던 마을

150개가 넘는 언어로 번역

“150개가 넘는 언어로 번역되었고, 그의 이야기는 이 마을에서 시작됩니다.”영상에서

칭기즈 아이트마토프가 번역된 언어를 세어 보면 첫 놀라움이 곧 찾아옵니다. 누구도 같은 숫자를 말하지 않습니다.

2008년 Radio Free Europe/Radio Liberty는 그의 책이 “150개가 넘는 언어”로 번역되었다고 썼습니다.1 몇 주 뒤 같은 매체는 부고에서 “170개가 넘는다”고 했습니다.2 그의 사망에 관한 UNESCO 성명에는 “최소 160개”라고 적혔습니다.3 2019년 인물 기사를 실은 Aramco World 는 170이라는 숫자를 썼습니다.4

그래서 확실히 말할 수 있는 숫자는 150개가 넘는다는 것입니다. 이 자료들이 제시하는 가장 낮은 기준이므로 어느 집계를 믿어도 안전합니다. UNESCO가 그를 “세계에서 가장 널리 읽히는 현대 작가 중 한 명”으로 불렀다는 인용도 있습니다.2

이곳 셰케르에서 태어났습니다

“칭기즈 아이트마토프. 이곳 셰케르에서 태어났습니다.”영상에서

셰케르는 유명한 곳이 아닙니다. 키르기스스탄 북서부 탈라스주에 있는 약 4,500명 규모의 마을로, 카자흐스탄 국경과 가깝습니다.6

아이트마토프는 1928년 12월 12일 이곳에서 태어났습니다.5 마을 학교에 다녔고 어린 나이부터 일을 시작했습니다.5 할머니는 그에게 유목 생활을 알려 주고 서사시 《마나스》 를 접하게 했습니다.4 2008년 6월 10일 독일 뉘른베르크에서 79세로 세상을 떠났습니다.5

영상 속 마을은 황금빛 들판과 줄지은 포플러, 회청색 산등성이가 있는 계곡에 놓여 있습니다. 그 계곡은 실제로 존재합니다. 양쪽을 산이 감싼 탁 트인 평야, 탈라스 계곡입니다.

한 프랑스 시인

“그 뒤 한 프랑스 시인이 그의 짧은 책을 번역하고 세상에서 가장 아름다운 사랑 이야기라고 불렀습니다.”영상에서

《자밀라》 는 짧은 작품입니다. 십 대 소년의 눈으로 바라본 마을의 사랑 이야기입니다.

처음 나온 해는 1958년이며 프랑스어가 아니었습니다. 러시아어판이 실린 곳은 모스크바의 잡지 Novy Mir제8호로, 안나 드미트리예바가 번역했습니다. 키르기스어판은 다음 작품집에 실렸습니다: Obon.7 첫 독자들은 소련 독자들이었습니다.

이어 루이 아라공이 등장했습니다. 프랑스 시인은 이 중편을 번역하고 서문에서 “세상에서 가장 아름다운 사랑 이야기”라고 불렀습니다.7 Aramco World 는 이렇게 전합니다. 책에 깊이 감동한 아라공은 번역하려고 그것을 소련 밖으로 가져왔고, 그 번역 덕분에 아이트마토프는 처음으로 해외 독자를 얻었습니다.4

그리고 세상이 읽기 시작했습니다

“그리고 세상이 읽기 시작했습니다.”영상에서

이 작품, 《자밀라》 이후에는 더 긴 책들이 나왔고, 배경도 셰케르에서 멀리 옮겨 갔습니다.

《하얀 배》는 Novy Mir 에 1970년 발표되었으며 이식쿨 호숫가가 배경입니다.8 《백년보다 긴 하루》는 같은 잡지에 1980년 발표되었고, 사리오제크 초원의 외딴 철도 분기점에서 보내는 하루를 따라갑니다.8 파리나 도쿄의 독자는 셰케르가 어디인지 알 필요가 없었습니다. 이야기들은 스스로 여행했습니다.

영상에서는 책장이 떠올라 구름이 됩니다. 구름 안에는 여러 문자 체계의 낱글자들이 보입니다. 읽어야 할 단어가 있는 것은 아닙니다. 150개가 넘는 언어를 나타냅니다.

하지만 이곳에서는 들려줍니다

“하지만 이곳에서는 어떤 번역에도 없는 이야기를 들려줍니다. 그의 등장인물들은 이 땅의 실존 인물이었다고요.”영상에서

셰케르에서 물어보면 번역으로는 전할 수 없는 이야기를 들을지도 모릅니다. 아이트마토프의 등장인물들은 실제로 이곳에 살았던 사람들이라는 것입니다.

2026년 9월 새 단지 개관식에서 연설자들은 많은 등장인물에게 실존 모델이 있었다고 말했습니다.9 여행사들은 한발 더 나아갑니다. 한 일정은 셰케르 주민과의 만남을 약속합니다. 그 친척들이 “등장인물의 모델이 되었다”는 작품은 《최초의 교사》입니다. 또 자밀라와 다니야르가 도망친 길을 수레로 둘러본다고 합니다.12 한 여행 안내서는 그가 다닌 학교가 작품 속 학교의 모델이 되었고, 할아버지의 물레방앗간이 한때 쿠르쿠레우강에 있었다고 설명합니다.11

영상 속 두 인물은 의상을 갖춘 등장인물처럼 그렸습니다. 특정한 누군가를 나타내지 않으므로 얼굴이 없습니다.

찾아가 물어보세요

“찾아가 물어보세요. 비슈케크에서 약 여섯에서 일곱 시간 거리입니다. 새 박물관이 있고 그의 청동상이 계곡을 바라보고 있습니다.”영상에서

2026년 9월 12일 셰케르에 새 기념 단지가 문을 열었습니다. 이름은 아이트마토프 아알라미, “아이트마토프의 우주”입니다.

중심은 그의 생애와 작품을 다루는 박물관입니다. 부지에는 야외극장과 유르트를 세울 공간이 있으며, 개관식 때 작가의 기념상에 꽃을 바쳤습니다.9 셰케르에서는 탄생 90주년을 앞둔 2018년 1월에도 그의 기념상 하나가 제막되었습니다.10

한 여행 안내서에 따르면, 어린 시절과 청년기를 보낸 집에 마련된 기존 옛집 박물관은 탄생 50주년인 1978년에 문을 열었습니다.11 새 단지에 속하는지는 알아내지 못했습니다. 그래서 새 박물관을 “그의 집”이라고 부르지 않습니다. 새로 지은 건물이기 때문입니다.

1. 1928
   셰케르
   아이트마토프 탄생.5
2. 1958
   모스크바와 프룬제
   《자밀라》 가 러시아어와 키르기스어로 출간됩니다.7
3. 1978
   셰케르
   여행 안내서에 따르면 옛집 박물관이 개관합니다.11
4. 2008
   뉘른베르크
   79세로 세상을 떠납니다.5
5. 2018
   셰케르
   탄생 90주년을 앞두고 기념상이 제막됩니다.10
6. 2026년 9월 12일
   셰케르
   아이트마토프 아알라미 단지가 개관합니다.9

세상은 책에서 그들을 만났습니다

“세상은 책에서 그의 등장인물들을 만났습니다. 셰케르는 그들을 먼저 알았다고 말합니다.”영상에서

마을 입구에는, Aramco World 의 보도에 따르면, 그의 말이 적힌 표지판이 있습니다. “우주로 향하는 길은 마을에서 시작된다.”4

새 단지의 이름은 그 생각에서 나왔습니다. 아알람 은 우주 또는 세계라는 뜻이며, 아이트마토프 아알라미 는 “아이트마토프의 우주”라는 뜻입니다.9

셰케르가 정말 그의 등장인물들을 먼저 알았을까요? 마을의 주장이며 아름다운 이야기입니다. 기록으로 확인되는 것은 더 단순합니다. 1928년 이곳에서 태어난 소년이 책을 썼고, 그 책은 150개가 넘는 언어에 닿았습니다. 세상은 번역으로 그의 등장인물들을 읽었습니다. 마을에서는 어느 번역가보다 먼저 그들을 알았다고 말합니다.