最先认识他们的村庄
他的书被译成了150多种语言。在他的出生地，人们说，书中的人物最早就生活在这里。我们查了查：哪些有记录可循，哪些属于村庄自己的讲述。
观看短片 · 45秒译成150多种语言
“译成150多种语言，而他的故事，始于这个村庄。”影片旁白
数一数钦吉斯·艾特玛托夫被译成了多少种语言，第一个意外立刻出现：各方的数字并不一致。
2008年，Radio Free Europe/Radio Liberty写道，他的书被译成了“150多种语言”。 几周后，同一家媒体在讣告中又写成“170多种”。 UNESCO在他去世时发表的声明说“至少160种”。 2019年的一篇人物特写刊于 Aramco World ，采用的是170这个数字。
到底多少种语言？
取决于谁来统计。每一份统计都超过150。
因此，150多种是站得住脚的说法：这是这些来源共同支持的下限，无论相信哪一份统计都成立。另有引文称，UNESCO将他列为“世界上读者最多的当代作家之一”。
生于这里，谢克尔
“钦吉斯·艾特玛托夫。生于这里，谢克尔。”影片旁白
谢克尔并不出名。它是吉尔吉斯斯坦西北部塔拉斯州一个约有4,500人的村庄，靠近哈萨克斯坦边境。
艾特玛托夫于1928年12月12日出生在这里。 他在村里上学，很年轻就开始工作。 祖母让他接触到游牧生活，也让他认识了史诗 《玛纳斯》 。 他于2008年6月10日在德国纽伦堡去世，享年79岁。
影片将村庄放在金色田野、成排白杨与灰蓝山脊围成的山谷里。这个山谷是真实的：塔拉斯河谷，一片两侧有山的开阔平原。
一位法国诗人
“后来，一位法国诗人翻译了他的这本小书，称它为世界上最美的爱情故事。”影片旁白
《查密莉雅》 篇幅不长：透过一个少年眼睛讲述的乡村爱情故事。
它最初发表于1958年，并不是法文。俄文版刊于莫斯科的杂志 Novy Mir第8期，由安娜·德米特里耶娃翻译；吉尔吉斯文版收入文集 Obon. 它最初的读者是苏联读者。
后来，路易·阿拉贡出现了。这位法国诗人翻译了这部中篇，并在序言中称它为“世界上最美的爱情故事”。 Aramco World 这样讲述：这本书深深打动了阿拉贡，他将书带出苏联，准备翻译。那部译作让艾特玛托夫首次拥有了国际读者。
于是，世界开始阅读
“于是，世界开始阅读。”影片旁白
在 《查密莉雅》 之后，篇幅更长的作品相继问世，故事的舞台也离谢克尔越来越远。
《白轮船》刊于 Novy Mir ，时间是1970年，故事发生在伊塞克湖畔。 《一日长于百年》于1980年在同一杂志刊出，讲述萨雷奥泽克草原上一处偏僻铁路交汇点的一天。 巴黎或东京的读者不必知道谢克尔在哪里。故事自行远行。
影片里，书页飞出书本，变成云朵。云中可以辨认出不同文字体系里的单个字母。它们并非供人拼读的词语，而是象征那150多种语言。
但在这里，他们会告诉你
“但在这里，他们会告诉你任何译本里都没有的事：他笔下的人物，是这片土地上真实生活过的人。”影片旁白
在谢克尔问一问，你或许会听到任何翻译都无法传达的话：艾特玛托夫笔下的人物，曾经真的生活在这里。
2026年9月新园区开放时，发言者说，他的许多人物都有真实的原型。 旅行社的说法更进一步。一份行程承诺在谢克尔安排与村民见面，据称他们的亲属“成为了”以下作品中人物的原型： 《第一个教师》，还安排乘坐大车经过查密莉雅和丹尼亚尔私奔的那条路。 一本旅行指南说，他上过的学校是故事中学校的原型，而他祖父的磨坊曾位于库尔库雷乌河上。
影片中的两个人物带着戏服角色般的意味。没有画出面孔，因为他们并不代表某个特定的人。
有记录，还是村庄的讲述？
点开一项说法，看看它的依据有多充分。
去问问吧
“去问问吧。从比什凯克出发，大约六七个小时。那里有新博物馆，他的铜像面向山谷。”影片旁白
2026年9月12日，一个新的纪念园区在谢克尔开放，名为 Aitmatov Aalamy，意为“艾特玛托夫的宇宙”。
园区以介绍其生平和创作的博物馆为中心，设有露天剧场和毡房搭建场地。开放仪式上，人们向作家纪念像献了花。 早在2018年1月、他诞辰90周年前，谢克尔就为一座他的纪念像揭了幕。
据一份旅行指南，旧居博物馆设在他度过童年与青年时代的房屋中，于1978年、他诞辰50周年时开放。 它是否属于新园区，我们未能查明。因此我们不把新博物馆称为“他的家”：那是一栋新建筑。
- 1928谢克尔艾特玛托夫出生。
- 1958莫斯科与伏龙芝《查密莉雅》 的俄文版和吉尔吉斯文版问世。
- 1978谢克尔据一份旅行指南，旧居博物馆开放。
- 2008纽伦堡他去世，享年79岁。
- 2018谢克尔诞辰90周年前，纪念像揭幕。
- 2026年9月12日谢克尔Aitmatov Aalamy园区开放。
世界在书中认识了他们
“世界在书中认识了他笔下的人物。谢克尔说，自己最先认识他们。”影片旁白
在村口，据 Aramco World 报道，一块标牌写着他本人的话：“通往宇宙的路，始于村庄。”
新园区便以这个想法命名。 Aalam 意为宇宙或世界，而 Aitmatov Aalamy 意为“艾特玛托夫的宇宙”。
谢克尔真的最先认识他笔下的人物吗？这是村庄的说法，也很动人。有记录可查的事实更简单：一个1928年生于这里的男孩，写下了被译成150多种语言的书。世界通过译本读到他的人物。村庄说，自己比任何译者都更早认识他们。
去问问吧
“去问问吧。从比什凯克出发，大约六七个小时。”影片旁白
谢克尔是人们日常生活、劳作的村庄，并非度假地。新的“Aitmatov Aalamy”园区于2026年9月12日在这里开放，据报道已接待访客。 旧居博物馆就在村里。为这位作家、这片山谷而来，也在通往塔拉斯的路上度过一天。
谢克尔说，自己最先认识他们
世界在书中认识了他笔下的人物。在他的出生地，人们说，自己早就认识他们。
观看45秒短片同一个故事，用油彩直接画在屏幕上。一笔一笔，山谷、纪念像和一颗红苹果渐渐成形。
资料来源
- Radio Free Europe/Radio Liberty，2008年。 rferl.org/a/1117521.html
- T. Tchoroev、B. Pannier，RFE/RL，2008年6月11日。 rferl.org/a/1144589.html
- UNESCO于2008年6月16日发表的声明，转载于Scoop。 m.scoop.co.nz/stories/WO0806/S00342.htm
- 《玛纳斯之后，我的吉尔吉斯，你的钦吉斯》， Aramco World, 2019. aramcoworld.com
- 维基百科： 钦吉斯·艾特玛托夫, 谢克尔, 《查密莉雅》, 《白轮船》, 《一日长于百年》.
- Fantlab的书目资料： 《查密莉雅》 (Novy Mir 1958年第8期； Obon 1958). fantlab.ru/work88408
- Economist.kg，2026年9月12日，Aitmatov Aalamy开放。 economist.kg; Bulak.kg，同日。 bulak.kg
- 24.kg，2018年1月12日，谢克尔纪念像。 24.kg/english/73180
- Central Asia Guide，谢克尔。 central-asia.guide （旅行指南：仅用于当地说法，文中已标明其性质）。
- IndyGuide，“艾特玛托夫的世界”旅行。 indyguide.com/tours/world-of-aytmatov （旅行宣传册：仅用于展示旅游业的说法）。
- OSRM路线规划器，比什凯克至谢克尔，2026年11月5日计算。托阿舒限行： economist.kg
- Kyrgyz Seasons， 谢克尔.
图片
- 绘画与影片画面：出自Kyrgyz Seasons影片《最先认识他们的村庄》。
- 钦吉斯·艾特玛托夫，2006年2月21日：鞑靼斯坦国务顾问办公室，CC BY 4.0，经Wikimedia Commons提供（File:Chinghiz Aitmatov (2006-02-21).jpg）。
- 路易·阿拉贡，1936年12月9日：Henri Manuel，公有领域，经Wikimedia Commons提供（File:Louis Aragon 9 décembre 1936 - Henri Manuel.jpg）。
- 从玛纳斯奥尔多山丘眺望塔拉斯河谷，2018年9月11日：Ceever，CC BY-SA 4.0，经Wikimedia Commons提供（File:Manas Ordo near Talas.jpg），已调整尺寸。