Il villaggio che li conobbe per primo

Tradotto in più di 150 lingue

«Tradotto in più di 150 lingue, e la sua storia comincia in questo villaggio».Dal film

Contate le lingue in cui è stato tradotto Čingiz Ajtmatov e la prima sorpresa arriva subito: sul numero non c’è accordo.

Nel 2008 Radio Free Europe/Radio Liberty scrisse che i suoi libri erano stati tradotti in «più di 150 lingue».1 Qualche settimana dopo, nel necrologio, lo stesso servizio disse «più di 170».2 La dichiarazione di UNESCO sulla sua morte indicava «almeno 160».3 Un ritratto del 2019 su Aramco World scelse 170.4

150+ è dunque la cifra che regge: la soglia più bassa indicata da queste fonti, valida qualunque conteggio si preferisca. Si cita anche UNESCO, che lo definì «uno degli autori contemporanei più letti al mondo».2

Nato qui, a Sheker

«Čingiz Ajtmatov. Nato qui, a Sheker».Dal film

Sheker non è un luogo famoso. È un villaggio di circa 4.500 abitanti nella regione di Talas, nel nord-ovest del Kirghizistan, vicino al confine con il Kazakistan.6

Ajtmatov nacque qui il 12 dicembre 1928.5 Frequentò la scuola del villaggio e iniziò a lavorare da giovane.5 Sua nonna lo avvicinò alla vita nomade e all’epopea di Manas .4 Morì il 10 giugno 2008 a Norimberga, in Germania, a 79 anni.5

Il film colloca il villaggio in una valle di campi dorati, filari di pioppi e crinali grigio-azzurri. La valle è reale: è quella di Talas, una pianura aperta con montagne ai due lati.

Un poeta francese

«Poi un poeta francese tradusse il suo breve libro e lo chiamò la più bella storia d’amore del mondo».Dal film

Giamilja è breve: una storia d’amore di villaggio narrata attraverso gli occhi di un adolescente.

Uscì per la prima volta nel 1958, e non in francese. Il testo russo apparve sulla rivista moscovita Novy Mir, numero 8, nella traduzione di Anna Dmitrieva; quello kirghiso nella raccolta Obon.7 I suoi primi lettori furono sovietici.

Poi arrivò Louis Aragon. Il poeta francese tradusse il racconto e nella prefazione lo definì «la più bella storia d’amore del mondo».7 Aramco World la racconta così: il libro commosse tanto Aragon che lo portò fuori dall’Unione Sovietica per tradurlo. Quella traduzione diede ad Ajtmatov i suoi primi lettori internazionali.4

E il mondo cominciò a leggere

«E il mondo cominciò a leggere».Dal film

Dopo Giamilja arrivarono libri più lunghi, le cui ambientazioni si spostarono molto lontano da Sheker.

Il battello bianco, pubblicato su Novy Mir nel 1970, è ambientato sul lago Issyk-Kul.8 Il giorno che durò più di un secolo, pubblicato sulla stessa rivista nel 1980, segue una giornata in un remoto nodo ferroviario nella steppa di Sary-Ozek.8 Un lettore a Parigi o a Tokyo non aveva bisogno di sapere dove fosse Sheker. Le storie viaggiavano da sole.

Nel film le pagine si sollevano dal libro e diventano nuvole. Al loro interno si distinguono singole lettere di molti alfabeti. Non ci sono parole da leggere. Rappresentano le oltre 150 lingue.

Ma qui vi racconteranno

«Ma qui vi racconteranno ciò che nessuna traduzione dice: i suoi personaggi erano persone reali di questa terra».Dal film

Chiedete a Sheker, e forse sentirete qualcosa che nessuna traduzione può trasmettere: i personaggi di Ajtmatov erano persone davvero vissute qui.

All’inaugurazione del nuovo complesso nel settembre 2026, gli oratori dissero che molti dei suoi personaggi avevano modelli reali.9 I tour operator vanno oltre. Un itinerario promette incontri a Sheker con abitanti i cui parenti «diventarono i modelli» dei personaggi del racconto Il primo maestro, e un giro in carro lungo la strada dove Giamilja e Danijar fuggirono.12 Una guida dice che la scuola da lui frequentata ispirò quella del racconto e che il mulino di suo nonno sorgeva un tempo sul fiume Kurkureu.11

Le due figure del film evocano personaggi in costume. Non hanno volto perché non raffigurano nessuno in particolare.

Andate a chiedere

«Andate a chiedere. Sono circa sei o sette ore da Bishkek, con un museo nuovo e la sua statua di bronzo rivolta verso la valle».Dal film

Il 12 settembre 2026 è stato inaugurato a Sheker un nuovo complesso commemorativo, Aitmatov Aalamy, «L’universo di Ajtmatov».

Al centro c’è un museo sulla sua vita e opera. Il terreno ospita un anfiteatro e spazi per montare iurte; durante l’inaugurazione sono stati deposti fiori al monumento dello scrittore.9 Un monumento a lui dedicato era già stato inaugurato a Sheker nel gennaio 2018, in vista del suo 90º compleanno.10

Secondo una guida, la vecchia casa museo, nell’abitazione dove trascorse infanzia e giovinezza, aprì nel 1978 per il suo 50º compleanno.11 Non abbiamo potuto scoprire se appartenga al nuovo complesso. Perciò non chiamiamo il nuovo museo «casa sua»: è un edificio nuovo.

1. 1928
   Sheker
   Nasce Ajtmatov.5
2. 1958
   Mosca e Frunze
   Giamilja esce in russo e in kirghiso.7
3. 1978
   Sheker
   Apre la casa museo, secondo una guida di viaggio.11
4. 2008
   Norimberga
   Muore a 79 anni.5
5. 2018
   Sheker
   Viene inaugurato un monumento prima del suo 90º compleanno.10
6. 12 set. 2026
   Sheker
   Apre il complesso Aitmatov Aalamy.9

Il mondo li conobbe nei libri

«Il mondo ha incontrato i suoi personaggi nei libri. Sheker dice di averli conosciuti per primo».Dal film

All’ingresso del villaggio, riferisce Aramco World , un cartello riporta le sue parole: «Il cammino verso l’universo comincia dal villaggio».4

Questa idea ha dato il nome al nuovo complesso. Aalam significa universo o mondo, e Aitmatov Aalamy è «L’universo di Ajtmatov».9

È vero che Sheker conobbe i suoi personaggi per primo? È ciò che afferma il villaggio, ed è un bel pensiero. Quanto è documentato è più semplice: un ragazzo nato qui nel 1928 scrisse libri arrivati in più di 150 lingue. Il mondo lesse i suoi personaggi in traduzione. Il villaggio dice di averli conosciuti prima di qualsiasi traduttore.