Le village qui les a connus en premier
Ses livres ont été traduits dans plus de 150 langues. Dans son village natal, on dit que ses personnages y ont d’abord vécu. Nous avons vérifié ce qui est attesté et ce qui appartient au récit du village.
Voir le film · 45 sTraduit dans plus de 150 langues
« Traduit dans plus de 150 langues — et son histoire commence dans ce village. »Extrait du film
Comptez les langues dans lesquelles Tchinguiz Aïtmatov a été traduit : la première surprise vient aussitôt, personne ne s’accorde sur le chiffre.
En 2008, Radio Free Europe/Radio Liberty écrivait que ses livres avaient été traduits dans « plus de 150 langues ». Quelques semaines plus tard, dans sa nécrologie, le même média annonçait « plus de 170 ». La déclaration d’UNESCO à sa mort disait « au moins 160 ». Un portrait publié en 2019 dans Aramco World retenait 170.
Combien de langues ?
Tout dépend de qui compte. Tous les chiffres dépassent 150.
150+ est donc le chiffre qui tient : le seuil le plus bas de toutes ces sources, valable quel que soit le décompte auquel on se fie. On cite aussi UNESCO le qualifiant de « l’un des auteurs contemporains les plus lus au monde ».
Né ici, à Cheker
« Tchinguiz Aïtmatov. Né ici, à Cheker. »Extrait du film
Cheker n’est pas un lieu célèbre. C’est un village d’environ 4 500 habitants dans la région de Talas, au nord-ouest du Kirghizistan, près de la frontière avec le Kazakhstan.
Aïtmatov y est né le 12 décembre 1928. Il a fréquenté l’école du village et commencé à travailler jeune. Sa grand-mère l’a initié à la vie nomade et à l’épopée de Manas . Il est mort le 10 juin 2008 à Nuremberg, en Allemagne, à l’âge de 79 ans.
Le film place le village dans une vallée de champs dorés, de rangées de peupliers et de crêtes bleu-gris. Cette vallée est réelle : c’est celle de Talas, une vaste plaine bordée de montagnes.
Un poète français
« Puis un poète français a traduit son petit livre et l’a appelé la plus belle histoire d’amour du monde. »Extrait du film
Djamilia est un court récit : une histoire d’amour villageoise vue par les yeux d’un adolescent.
Le texte est paru pour la première fois en 1958, et pas en français. La version russe a été publiée dans la revue moscovite Novy Mir, numéro 8, dans la traduction d’Anna Dmitrieva ; la version kirghize, dans le recueil Obon. Ses premiers lecteurs étaient soviétiques.
Puis vint Louis Aragon. Le poète français traduisit le récit et le qualifia, dans sa préface, de « plus belle histoire d’amour du monde ». Aramco World le raconte ainsi : Aragon fut si touché par ce livre qu’il l’emporta hors d’Union soviétique pour le traduire. Cette traduction offrit à Aïtmatov ses premiers lecteurs à l’étranger.
Et le monde s’est mis à lire
« Et le monde s’est mis à lire. »Extrait du film
Après Djamilia vinrent des livres plus longs, dont les décors s’éloignèrent beaucoup de Cheker.
Le Bateau blanc, publié dans Novy Mir en 1970, se déroule au bord du lac Issyk-Koul. Une journée plus longue qu’un siècle, paru dans la même revue en 1980, ce roman raconte une journée à un embranchement ferroviaire isolé de la steppe de Sary-Ozek. Un lecteur à Paris ou à Tokyo n’avait pas besoin de savoir où était Cheker. Les histoires voyageaient seules.
Dans le film, les pages s’envolent du livre et deviennent des nuages. On y distingue des lettres de nombreux alphabets. Aucun mot n’est à déchiffrer : elles représentent les plus de 150 langues.
Mais ici, on vous racontera
« Mais ici, on vous racontera ce qu’aucune traduction ne dit : ses personnages étaient des gens bien réels de cette terre. »Extrait du film
Demandez à Cheker, et vous entendrez peut-être ce qu’aucune traduction ne peut transmettre : les personnages d’Aïtmatov seraient des gens qui ont réellement vécu ici.
Lors de l’ouverture du nouveau complexe, en septembre 2026, les intervenants ont affirmé que nombre de ses personnages avaient des modèles réels. Les voyagistes vont plus loin. Un itinéraire promet des rencontres à Cheker avec des habitants dont les proches « ont servi de modèles » aux personnages du récit Le Premier Maître, ainsi qu’une promenade en charrette sur la route où Djamilia et Daniyar se seraient enfuis. Un guide affirme que l’école qu’il a fréquentée a inspiré celle du récit et que le moulin de son grand-père se trouvait autrefois sur la rivière Kourkoureou.
Les deux silhouettes du film évoquent des personnages costumés. Elles n’ont pas de visage, car elles ne représentent personne en particulier.
Attesté ou raconté par le village ?
Touchez une affirmation pour découvrir sur quoi elle repose.
Allez leur demander
« Allez leur demander. C’est à environ six ou sept heures de Bichkek, avec un nouveau musée et sa statue de bronze tournée vers la vallée. »Extrait du film
Le 12 septembre 2026, un nouveau complexe mémoriel a ouvert à Cheker : Aitmatov Aalamy, « L’Univers d’Aïtmatov ».
Il s’organise autour d’un musée consacré à sa vie et à son œuvre. Le site possède un amphithéâtre et des emplacements pour installer des yourtes. À l’ouverture, des fleurs ont été déposées au monument de l’écrivain. Un monument à sa mémoire avait déjà été inauguré à Cheker en janvier 2018, à l’approche de son 90e anniversaire.
Selon un guide, l’ancienne maison-musée, dans la demeure où il passa son enfance et sa jeunesse, a ouvert en 1978 pour ses 50 ans. Nous n’avons pas pu savoir si elle appartient au nouveau complexe. Nous n’appelons donc pas le nouveau musée « sa maison » : c’est un bâtiment neuf.
- 1928ChekerNaissance d’Aïtmatov.
- 1958Moscou et FrounzéDjamilia paraît en russe et en kirghiz.
- 1978ChekerOuverture de la maison-musée, selon un guide de voyage.
- 2008NurembergIl meurt à 79 ans.
- 2018ChekerUn monument est inauguré avant son 90e anniversaire.
- 12 sept. 2026ChekerOuverture du complexe Aitmatov Aalamy.
Le monde les a rencontrés dans les livres
« Le monde a rencontré ses personnages dans les livres. Cheker dit les avoir connus en premier. »Extrait du film
À l’entrée du village, rapporte Aramco World , un panneau porte ses propres mots : « Le chemin vers l’univers commence au village. »
Cette idée a donné son nom au nouveau complexe. Aalam signifie univers ou monde, et Aitmatov Aalamy désigne « L’Univers d’Aïtmatov ».
Cheker a-t-il vraiment connu ses personnages en premier ? Le village l’affirme, et l’idée est belle. Ce qui est attesté est plus simple : un garçon né ici en 1928 a écrit des livres traduits dans plus de 150 langues. Le monde a lu ses personnages en traduction. Le village dit les avoir connus avant tout traducteur.
Allez leur demander
“Allez leur demander. C’est à environ six ou sept heures de Bichkek.”Extrait du film
Cheker est un village où l’on vit et travaille, pas une station de vacances. Le nouveau complexe Aitmatov Aalamy y a ouvert le 12 septembre 2026 et serait accessible aux visiteurs. L’ancienne maison-musée se trouve dans le village même. Venez pour l’écrivain, la vallée et une journée sur la route de Talas.
Cheker dit les avoir connus en premier
Le monde a rencontré ses personnages dans les livres. Dans son village natal, on dit qu’on les connaissait déjà.
Voir le film de 45 secondesLa même histoire, peinte à l’huile à même l’écran : des coups de pinceau font naître une vallée, un monument et une seule pomme rouge.
Envie de le voir par vous-même ?
Itinéraires, lieux et meilleurs mois pour partir : tout pour préparer un voyage au Kirghizistan.
Sources
- Radio Free Europe/Radio Liberty, 2008. rferl.org/a/1117521.html
- T. Tchoroev, B. Pannier, RFE/RL, 11 juin 2008. rferl.org/a/1144589.html
- Déclaration d’UNESCO du 16 juin 2008, reproduite sur Scoop. m.scoop.co.nz/stories/WO0806/S00342.htm
- « Après Manas, mon Kirghiz, ton Tchinguiz », Aramco World, 2019. aramcoworld.com
- Wikipédia : Tchinguiz Aïtmatov, Cheker, Djamilia, Le Bateau blanc, Une journée plus longue qu’un siècle.
- Fantlab, bibliographie de Djamilia (Novy Mir 1958, no 8 ; Obon 1958). fantlab.ru/work88408
- Economist.kg, 12 septembre 2026, ouverture d’Aitmatov Aalamy. economist.kg; Bulak.kg, le même jour. bulak.kg
- 24.kg, 12 janvier 2018, monument à Cheker. 24.kg/english/73180
- Central Asia Guide, Cheker. central-asia.guide (guide de voyage : utilisé uniquement pour des affirmations locales, signalées comme telles).
- IndyGuide, circuit « Le monde d’Aïtmatov ». indyguide.com/tours/world-of-aytmatov (brochure touristique : utilisée uniquement pour montrer ce qu’affirme le secteur touristique).
- Calculateur OSRM, Bichkek–Cheker, calcul du 5 novembre 2026. Restriction à Too-Achou : economist.kg
- Kyrgyz Seasons, Cheker.
Images
- Peintures et photogrammes : tirés du film Kyrgyz Seasons « Le village qui les a connus en premier ».
- Tchinguiz Aïtmatov, 21 février 2006 : bureau du conseiller d’État du Tatarstan, CC BY 4.0, via Wikimedia Commons (File:Chinghiz Aitmatov (2006-02-21).jpg).
- Louis Aragon, 9 décembre 1936 : Henri Manuel, domaine public, via Wikimedia Commons (File:Louis Aragon 9 décembre 1936 - Henri Manuel.jpg).
- Vallée de Talas depuis la colline de Manas Ordo, 11 septembre 2018 : Ceever, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons (File:Manas Ordo near Talas.jpg), image redimensionnée.