Одно слово на могиле
В 1338 году каменотёс неподалёку от нынешнего Бишкека высек на надгробии причину смерти. Почти 700 лет спустя те же могилы рассказали учёным, где, вероятнее всего, началась Чёрная смерть.
Смотреть фильм · 80 сСлово
«В 1338 году в одной из долин Кыргызстана каменотёс высек на могиле одно слово: мор».Из фильма
Неподалёку от нынешнего Бишкека христианский город хоронил умерших под округлыми речными камнями. На каждом высекали крест и несколько строк.
В 1338 году каменотёс добавил кое-что новое: причину. Одно слово — mawtānā, «мор». Это не название болезни. В XIV веке никто не знал, что такое чума. Слово означало лишь смерть, которая приходит сразу за многими.
Прочитайте сами
Сирийское письмо идёт справа налево и обычно опускает гласные — читатель добавляет их сам. Нажимайте на буквы.
Потом ещё одна. И ещё.
«Потом на другой могиле. И ещё на одной. Два года умерших становилось всё больше».Из фильма

Сохранились два кладбища одной общины: одно в Кара-Джигаче, другое восточнее, у Башня Бурана возле Токмока. При раскопках археологи насчитали 456 надгробий на первом и 11 на втором.
Датированные камни охватывают многие десятилетия. Затем — всплеск: необычно большая доля умерших была похоронена всего за два года, 1338-й и 1339-й. На нескольких камнях этих лет указана одна и та же причина смерти.

Кем они были?
«Это были христиане Шёлкового пути, которые говорили по-тюркски, а писали сирийскими буквами».Из фильма

Они принадлежали к Церкви Востока — самой восточной церкви Средневековья, чьи общины тянулись по Шёлковому пути от Месопотамии до Китая. Богослужение шло на сирийском, диалекте арамейского. Повседневным языком был тюркский.
Поэтому они делали нечто необычное: записывали тюркские слова сирийскими буквами. Многие камни Чуйской долины смешивают два языка в одной строке.
Два кладбища, одна община
Чуйская долина сегодня. Схема без соблюдения масштаба.
Санмак, верующий
«На одном камне написано: год Тигра. Это могила Санмака, верующего. Он умер от мора».Из фильма
Большинство надгробий немногословны: крест, дата, имя. Одно из них, из Кара-Джигача, стало самой цитируемой надписью во всей этой истории.
В одной строке — два календаря. 1649 год отсчитан по эре Селевкидов, «летам греков», календарю, которым сирийские христиане пользовались веками. Тигр пришёл из двенадцатилетнего животного цикла степи.
Расшифруйте дату
Выберите год с надгробий.

Восемь лет спустя
«Восемь лет спустя чума ударила по Причерноморью. Затем по Европе. Чёрная смерть унесла до половины её жителей».Из фильма
- 1338–1339Чуйская долина«Мор» на надгробиях Кара-Джигача.
- 1346Чёрное мореЧума вспыхивает в землях Золотой Орды на черноморском побережье. Отсюда историки обычно начинают рассказ о Чёрной смерти.
- 1347Мессина, СицилияКорабли приносят её в Средиземноморье.
- 1348Западная ЕвропаФлоренция, Париж, Лондон.
- 1353Европа считает погибшихЗа семь лет — самая смертоносная пандемия в документированной истории.
До половины
Оценки историков для Европы — примерно от 30% до 60% населения. Двигайте, чтобы сравнить.

Всё началось здесь?
«Пять веков спустя землекопы нашли эти могилы, и учёные спросили: началось ли всё здесь?»Из фильма

В 1885 году местный исследователь Николай Пантусов нанёс на план кладбище Кара-Джигача. Раскопки продолжались до 1892 года. В Санкт-Петербурге востоковед Даниил Хвольсон прочёл надписи и опубликовал их.
Всплеск смертей. Слово «мор». И дата всего за восемь лет до прихода Чёрной смерти в Европу. Вопрос напрашивался сам, но по одним камням никто не мог на него ответить. Он оставался открытым 130 лет.
Это была чума
«В 2022 году учёные извлекли ДНК из зубов в этих могилах. Это была чума».Из фильма

В 2022 году команда генетиков и историков вернулась к скелетам в Санкт-Петербурге. Они взяли пробы из зубов семи человек: пятерых из Кара-Джигача и двоих из Бураны. Зубы — хорошее место для поиска: пульпа была наполнена кровью, а кровь переносит то, что убило человека.
Трое из пяти из Кара-Джигача несли ДНК Yersinia pestis, чумной палочки.
Семь человек, три ответа
Нажмите на камень.

Не просто чума
«Не какой-нибудь штамм, а предок тех, что опустошили Европу. Его ныне живущие родственники всё ещё скрываются в сурках Тянь-Шаня».Из фильма
Два генома оказались достаточно качественными, чтобы поместить их на генеалогическое древо чумы. Они попали в самую известную развилку — «Большой взрыв», где чума разошлась на четыре ветви. Одна из них принесла Чёрную смерть в Европу. Штамм Кара-Джигача находится прямо в точке разветвления — как предок всех четырёх.
Место Кара-Джигача
Упрощённое генеалогическое древо чумы. Время идёт вверх.
А ближайшие ныне живущие родственники? Их штаммы происходят лишь из одного региона: востока Кыргызстана, востока Казахстана и Синьцзяна — Тянь-Шаня. Большинство нашли у сурков и их паразитов.

Встать там, где стояли они
“Город исчез, но его второе кладбище находилось у башни Бурана — туда легко съездить из Бишкека на день.”Из фильма

В Кара-Джигаче не осталось ничего, что можно было бы посетить. Но та же община хоронила умерших и в Буране — рядом с кирпичным минаретом, стоящим на равнине с XI века. Башня, поросшие травой руины старого города и поле каменных изваяний — всё это можно посмотреть за один спокойный день из Бишкека.

Одно слово на камне
— и, вероятнее всего, родина самой смертоносной пандемии в истории.
Смотреть фильм · 80 сТа же история в каменной мозаике, которая складывается сама, кусочек за кусочком.
Хотите увидеть своими глазами?
Маршруты, места и лучшие месяцы для поездки — всё для путешествия по Кыргызстану.
Источники
- M. A. Spyrou et al., “The source of the Black Death in fourteenth-century central Eurasia”, Nature 606, 718–724 (2022). doi.org/10.1038/s41586-022-04800-3
- D. Chwolson, Syrisch-nestorianische Grabinschriften aus Semirjetschie, Санкт-Петербург, 1886–1897.
- В. Кляйн о тюркском языке сирийских надгробных надписей, Hugoye: Journal of Syriac Studies 5:2.
- O. J. Benedictow, The Black Death 1346–1353: The Complete History, Boydell, 2004. Бенедиктов оценивает потери Европы примерно в 60% населения; другие историки приводят меньшие оценки, начиная примерно с 30%.
- Kyrgyz Seasons, Башня Бурана: билеты и посещение.
Изображения
- Мозаики: кадры фильма Kyrgyz Seasons «Одно слово на могиле».
- Надгробия Кара-Джигача: Spyrou и др., Nature 2022, Extended Data, CC BY 4.0, через Wikimedia Commons.
- Турнейская миниатюра: хроника Жиля Ли Мюизи, Королевская библиотека Бельгии, общественное достояние.
- Серый сурок: Egor Volarov, CC BY 4.0. Башня и городище Бурана: Bernard Gagnon, CC0. Всё через Wikimedia Commons.



















