Una parola su una tomba
Nel 1338 uno scalpellino vicino all'odierna Bishkek incise su una lapide la causa della morte. Quasi 700 anni dopo, quelle stesse tombe rivelarono agli scienziati dove probabilmente ebbe origine la peste nera.
Guarda il film · 80 sLa parola
«Nel 1338, in una valle del Kirghizistan, uno scalpellino incise una parola su una tomba: pestilenza».Dal film
Vicino all'odierna Bishkek, una città cristiana seppelliva i propri morti sotto pietre di fiume arrotondate. Su ciascuna venivano incise una croce e poche righe di scrittura.
Nel 1338 uno scalpellino aggiunse qualcosa di nuovo: la causa. Una parola — mawtānā, «pestilenza». Non indica una malattia precisa. Nel XIV secolo nessuno sapeva che cosa fosse la peste. Significa soltanto una morte che colpisce molte persone insieme.
Leggila tu
Il siriaco si legge da destra a sinistra e perlopiù omette le vocali: le aggiunge chi legge. Tocca le lettere.
Poi un'altra. E un'altra.
«Poi su un'altra tomba. E un'altra. Per due anni, i morti continuarono ad arrivare».Dal film
Sono sopravvissuti due cimiteri della stessa comunità: uno a Kara-Djigach, l'altro più a est, presso Torre di Burana vicino a Tokmok. Quando gli archeologi li scavarono, registrarono 456 lapidi nel primo e 11 nel secondo.
Le pietre datate coprono molti decenni. Poi compare un picco: una quota insolitamente alta dei defunti fu sepolta in soli due anni, il 1338 e il 1339, e diverse lapidi di quegli anni riportano la stessa causa di morte.
Chi erano?
«Erano cristiani della Via della Seta che parlavano una lingua turcica e scrivevano in caratteri siriaci».Dal film
Appartenevano alla Chiesa d'Oriente — la chiesa più orientale del Medioevo, con comunità lungo la Via della Seta dalla Mesopotamia alla Cina. La liturgia era in siriaco, un dialetto dell'aramaico. La lingua quotidiana era turcica.
Fecero così qualcosa di insolito: scrissero parole turciche in caratteri siriaci. Molte pietre della valle di Chuy mescolano le due lingue sulla stessa riga.
Due cimiteri, una comunità
La valle di Chuy oggi. Schema non in scala.
Sanmaq, il credente
«Su una pietra si legge: Anno della Tigre. Questa è la tomba di Sanmaq, il credente. Morì di pestilenza».Dal film
La maggior parte delle lapidi dice poco: una croce, una data, un nome. Una di Kara-Djigach è diventata l'iscrizione più citata di tutta questa storia.
Due calendari sulla stessa riga. L'anno 1649 è contato secondo l'era seleucide, «gli anni dei Greci», il calendario usato per secoli dai cristiani siriaci. La Tigre proviene dal ciclo di 12 anni degli animali della steppa.
Decifra la data
Scegli un anno dalle lapidi.
Otto anni dopo
«Otto anni dopo, la peste colpì il Mar Nero. Poi l'Europa. La peste nera uccise fino a metà dei suoi abitanti».Dal film
- 1338–1339Valle di Chuy«Pestilenza» sulle lapidi di Kara-Djigach.
- 1346Mar NeroLa peste scoppia nei territori dell'Orda d'Oro sulla costa del Mar Nero. È qui che gli storici fanno solitamente iniziare la peste nera.
- 1347Messina, SiciliaLe navi la portano nel Mediterraneo.
- 1348Europa occidentaleFirenze, Parigi, Londra.
- 1353L'Europa conta i suoi mortiIn sette anni, la pandemia più letale della storia documentata.
Fino alla metà
Le stime degli storici per l'Europa vanno dal 30% al 60% circa della popolazione. Trascina per confrontare.
È iniziata qui?
«Cinque secoli dopo, gli scavatori trovarono queste tombe, e gli studiosi si chiesero: è iniziata qui?».Dal film
Nel 1885 lo studioso locale Nikolai Pantusov mappò il cimitero di Kara-Djigach. Gli scavi proseguirono fino al 1892. A San Pietroburgo l'orientalista Daniel Chwolson lesse le iscrizioni e le pubblicò.
Un picco di morti. La parola «pestilenza». E una data appena otto anni prima dell'arrivo della peste nera in Europa. La domanda era ovvia, ma con le sole pietre nessuno poteva rispondere. Rimase aperta per 130 anni.
Era peste
«Nel 2022 gli scienziati estrassero DNA dai denti di quelle tombe. Era peste».Dal film
Nel 2022 un gruppo di genetisti e storici tornò agli scheletri di San Pietroburgo. Prelevarono campioni dai denti di sette persone: cinque di Kara-Djigach, due di Burana. I denti sono un buon posto dove cercare: la loro polpa era ricca di sangue, e il sangue trasporta ciò che ti ha ucciso.
Tre delle cinque persone di Kara-Djigach avevano DNA di Yersinia pestis, il batterio della peste.
Sette persone, tre risposte
Tocca una pietra.
Non una peste qualunque
«Non un ceppo qualsiasi: l'antenato di quelli che travolsero l'Europa. I suoi parenti viventi si nascondono ancora nelle marmotte del Tian Shan».Dal film
Due genomi erano di qualità sufficiente per collocarli nell'albero genealogico della peste. Si trovavano alla sua biforcazione più famosa: il «Big Bang», quando la peste si divise in quattro rami. Uno portò la peste nera in Europa. Il ceppo di Kara-Djigach si colloca proprio alla biforcazione, come antenato di tutti e quattro.
La posizione di Kara-Djigach
Un albero genealogico semplificato della peste. Il tempo scorre verso l'alto.
E i parenti viventi più vicini? I loro ceppi provengono da una sola regione: Kirghizistan orientale, Kazakistan orientale e Xinjiang, cioè il Tian Shan. La maggior parte è stata trovata nelle marmotte e nei loro parassiti.
Dove camminavano loro
“La città non esiste più, ma il suo secondo cimitero era accanto alla torre di Burana: una facile gita in giornata da Bishkek.”Dal film
Di Kara-Djigach non resta nulla da visitare. Ma la stessa comunità seppelliva i propri morti anche a Burana, accanto a un minareto in mattoni che si erge sulla pianura dall'XI secolo. La torre, le rovine erbose dell'antica città e il campo di pietre si visitano con una facile gita in giornata da Bishkek.
Una parola su una pietra
— e, con ogni probabilità, il luogo d'origine della pandemia più letale della storia.
Guarda il film di 80 secondiLa stessa storia in un mosaico di pietra che prende forma da sé, tessera dopo tessera.
Vuoi vederlo di persona?
Itinerari, luoghi e i mesi migliori per partire: tutto per organizzare un viaggio in Kirghizistan.
Fonti
- M. A. Spyrou et al., “The source of the Black Death in fourteenth-century central Eurasia”, Nature 606, 718–724 (2022). doi.org/10.1038/s41586-022-04800-3
- D. Chwolson, Syrisch-nestorianische Grabinschriften aus Semirjetschie, San Pietroburgo, 1886–1897.
- W. Klein, sulla lingua turcica delle iscrizioni funerarie siriache, Hugoye: Journal of Syriac Studies 5:2.
- O. J. Benedictow, The Black Death 1346–1353: The Complete History, Boydell, 2004. Benedictow stima le vittime in Europa intorno al 60%; altri storici indicano cifre inferiori, a partire dal 30% circa.
- Kyrgyz Seasons, Torre di Burana: biglietti e visita.
Immagini
- Mosaici: fotogrammi del film di Kyrgyz Seasons «Una parola su una tomba».
- Lapidi di Kara-Djigach: Spyrou et al., Nature 2022, dati estesi, CC BY 4.0, tramite Wikimedia Commons.
- Miniatura di Tournai: cronaca di Gilles Li Muisis, Biblioteca reale del Belgio, pubblico dominio.
- Marmotta grigia: Egor Volarov, CC BY 4.0. Torre e sito di Burana: Bernard Gagnon, CC0. Tutte tramite Wikimedia Commons.