Una palabra en una tumba
En 1338, un cantero cerca de la actual Biskek grabó la causa de una muerte en una lápida. Casi 700 años después, aquellas tumbas revelaron a los científicos dónde comenzó probablemente la peste negra.
Ver la película · 80 sLa palabra
«En 1338, en un valle de Kirguistán, un cantero grabó una palabra en una tumba: pestilencia».De la película
Cerca de la actual Biskek, una ciudad cristiana enterraba a sus muertos bajo cantos rodados. Cada piedra recibía una cruz y unas líneas de escritura.
En 1338, un cantero añadió algo nuevo: el motivo. Una palabra: mawtānā, «pestilencia». No nombra ninguna enfermedad. Nadie en el siglo XIV sabía qué era la peste. Solo significa una muerte que alcanza a muchas personas a la vez.
Léela tú
El siríaco se escribe de derecha a izquierda y suele omitir las vocales: las pone el lector. Toca las letras.
Después, en otra. Y otra.
«Después, en otra tumba. Y en otra. Durante dos años, los muertos no dejaron de llegar».De la película

Se conservaron dos cementerios de la misma comunidad: uno en Kara-Djigachy el otro más al este, junto a Torre de Burana cerca de Tokmok. Cuando los arqueólogos los excavaron, registraron 456 lápidas en el primero y 11 en el segundo.
Las piedras fechadas abarcan muchas décadas. Después llega un pico: una proporción inusualmente grande de los muertos fue enterrada en solo dos años, 1338 y 1339, y varias piedras de esos años indican la misma causa de muerte.

¿Quiénes eran?
«Eran cristianos de la Ruta de la Seda que hablaban una lengua túrquica y escribían con letras siríacas».De la película

Pertenecían a la Iglesia del Oriente , la iglesia más oriental de la Edad Media, con comunidades a lo largo de la Ruta de la Seda desde Mesopotamia hasta China. Su liturgia era en siríaco, un dialecto del arameo. Su lengua cotidiana era túrquica.
Así hicieron algo poco habitual: escribieron palabras túrquicas con letras siríacas. Muchas piedras del valle de Chuy mezclan ambas lenguas en una sola línea.
Dos cementerios, una comunidad
El valle de Chuy hoy. Esquema no a escala.
Sanmaq, el creyente
«Una piedra dice: Año del Tigre. Esta es la tumba de Sanmaq, el creyente. Murió de pestilencia».De la película
La mayoría de las lápidas dicen poco: una cruz, una fecha, un nombre. Una de ellas, de Kara-Djigach, se convirtió en la inscripción más citada de toda esta historia.
Dos calendarios comparten una línea. El año 1649 se cuenta según la era seléucida, «los años de los griegos», el calendario que los cristianos siríacos usaron durante siglos. El Tigre procede del ciclo de 12 años con animales de la estepa.
Descifra la fecha
Elige un año de las lápidas.

Ocho años después
«Ocho años después, la peste llegó al mar Negro. Después, a Europa. La peste negra mató hasta a la mitad de sus habitantes».De la película
- 1338–1339Valle de Chuy«Pestilencia» en las lápidas de Kara-Djigach.
- 1346Mar NegroLa peste estalla en los territorios de la Horda de Oro en la costa del mar Negro. Aquí suelen situar los historiadores el comienzo de la peste negra.
- 1347Mesina, SiciliaLos barcos la llevan al Mediterráneo.
- 1348Europa occidentalFlorencia, París, Londres.
- 1353Europa cuenta a sus muertosEn siete años, la pandemia más mortífera de la historia documentada.
Hasta la mitad
Las estimaciones de los historiadores para Europa van de alrededor del 30 % al 60 % de la población. Arrastra para comparar.

¿Empezó aquí?
«Cinco siglos después, unos excavadores encontraron estas tumbas, y los estudiosos se preguntaron: ¿empezó aquí?».De la película

En 1885, el investigador local Nikolai Pantusov cartografió el cementerio de Kara-Djigach. Las excavaciones continuaron hasta 1892. En San Petersburgo, el orientalista Daniel Chwolson leyó las inscripciones y las publicó.
Un pico de muertes. La palabra «pestilencia». Y una fecha solo ocho años anterior a la llegada de la peste negra a Europa. La pregunta era evidente, pero nadie podía responderla solo con piedras. Durante 130 años, siguió abierta.
Era peste
«En 2022, los científicos extrajeron ADN de dientes de esas tumbas. Era peste».De la película

En 2022, un equipo de genetistas e historiadores volvió a los esqueletos de San Petersburgo. Tomaron muestras de los dientes de siete personas: cinco de Kara-Djigach y dos de Burana. Los dientes son un buen lugar donde buscar: su pulpa estaba llena de sangre, y la sangre transporta lo que te mató.
Tres de las cinco personas de Kara-Djigach tenían ADN de Yersinia pestis, la bacteria de la peste.
Siete personas, tres respuestas
Toca una piedra.

No era una peste cualquiera
«No era una cepa cualquiera, sino la antepasada de las que asolaron Europa. Sus parientes vivos aún se esconden en las marmotas del Tian Shan».De la película
Dos genomas tenían calidad suficiente para situarlos en el árbol genealógico de la peste. Se ubicaron en su bifurcación más famosa: el «Big Bang», cuando la peste se dividió en cuatro ramas. Una de ellas llevó la peste negra a Europa. La cepa de Kara-Djigach se sitúa justo en la bifurcación, como antepasada de las cuatro.
La posición de Kara-Djigach
Un árbol genealógico simplificado de la peste. El tiempo avanza hacia arriba.
¿Y sus parientes vivos más cercanos? Sus cepas proceden de una sola región: el este de Kirguistán, el este de Kazajistán y Xinjiang, el Tian Shan. La mayoría se encontró en marmotas y sus parásitos.

Pisa el mismo lugar
“La ciudad desapareció, pero su segundo cementerio estaba junto a la torre de Burana: una excursión sencilla desde Biskek.”De la película

No queda nada que visitar en Kara-Djigach. Pero aquella comunidad también enterraba a sus muertos en Burana, junto a un minarete de ladrillo que lleva en la llanura desde el siglo XI. La torre, las ruinas cubiertas de hierba de la antigua ciudad y el campo de piedras se visitan en una sencilla excursión de un día desde Biskek.

Una palabra en una piedra
y, muy probablemente, el origen de la pandemia más mortífera de la historia.
Ver la película de 80 segundosLa misma historia en un mosaico de piedra que se construye solo, tesela a tesela.
¿Quieres verlo en persona?
Rutas, lugares y los mejores meses para ir: todo para planear un viaje a Kirguistán.
Fuentes
- M. A. Spyrou et al., “The source of the Black Death in fourteenth-century central Eurasia”, Nature 606, 718–724 (2022). doi.org/10.1038/s41586-022-04800-3
- D. Chwolson, Syrisch-nestorianische Grabinschriften aus Semirjetschie, San Petersburgo, 1886–1897.
- W. Klein, sobre la lengua túrquica de las inscripciones de lápidas siríacas, Hugoye: Journal of Syriac Studies 5:2.
- O. J. Benedictow, The Black Death 1346–1353: The Complete History, Boydell, 2004. Benedictow estima las muertes en Europa en torno al 60 %; otros historiadores dan cifras inferiores, desde alrededor del 30 %.
- Kyrgyz Seasons, Torre de Burana: entradas y visita.
Imágenes
- Mosaicos: fotogramas de la película de Kyrgyz Seasons «Una palabra en una tumba».
- Lápidas de Kara-Djigach: Spyrou et al., Nature 2022, datos ampliados, CC BY 4.0, vía Wikimedia Commons.
- Miniatura de Tournai: crónica de Gilles Li Muisis, Biblioteca Real de Bélgica, dominio público.
- Marmota gris: Egor Volarov, CC BY 4.0. Torre y conjunto de Burana: Bernard Gagnon, CC0. Todas vía Wikimedia Commons.



















